有车之后
作者：李耿源
来源：《南方》2008年第04期
        有车的好处很多人总结过，我归纳为三点：1、出行便捷。不用日晒雨淋和为尘事跑断双腿。2、更有地位。别否认，有了车便能让你在这个世界上比没车人多了个移动的位子，身价立涨。还有，驾车上路，路人在你眼中都成了弱势体。3、赚足人情。车借某人或捎带某人，这份人情恐怕某人很难等价还你。开车约会，绝对为友情爱情增添砝码！
        友人开车行，听了我的“誉车三章”，指了指车场上一排排锃亮的小汽车说，你随便挑一辆开走，首付6万，其余分期。
        终究抵挡不住透惑，我挑一辆普桑开回家。
        在证实了“誉车三章”的理论后，我在实践里又将理论提炼升华10万左右有什么车——有车真风光！
        可风光的背后，我猛然发现，我的钱包越来越瘪了！
        首先，车要上路，养路费该缴吧。这一缴就是1200元，一分都不能少。这个月工资才到手，就去掉一大半。还有，车子虽不高档，可一年的保险费就得缴4000多元，只好回家向老婆申请拨款。
        其次，得付按揭。这买车和买房一样，可以按揭了。从有车的第二个月起，每月的15日前得往指定银行里存入900元，逾期得计逾期息，怠慢不得。
        接下来的，是停车问题。开车虽风光，可总不能生活在车上呀。我查看了一下小区待售的车库，不错，有卷闸门，还可遥控开启关闭。一问售价，天呐，一个车库10万块。这是关宝马的，我们普桑关不起！再去看小区的地下车场，车位出租，每月500元。我摇头，这也是我们普桑族停不起的呀！
        我只好将车停在小区道路旁，我心疼它日晒雨淋，可又无他法。没停两天，物业上门来，说每月得交停车费60元。我说凭什么呀，这路是我们业主共有的，凭什么我买了车就得让你们物业赚钱呀？物业说，这不是我们定的，是你们业主委员会定的，说这个收入用来改善小区环境。得，谁斗得过业主委员会呀，勒紧裤腰带，交吧！
        有了车，才知道这车不只是移动机器，更是吞钱机器。晚上经常睡不着觉，老是担心燃油继续涨下去。开车兜风是风光，可车奴的心事我现在才知，那油门踩下去，烧的不是汽油，而是钞票！仅每天上下班、周末去近郊玩玩，一个月就买了1000多块的汽油费。那次，带妻儿去省城玩，上高速，没想到一个来回通行费就要230元。而更没想到的是，两天后收到了罚单，因高速路上超速行驶和在省城违章停车，处罚5500元。
        老婆看到账单，直接晕了。她说，有这个钱不如到外国游一趟，家里没钱了，你自己想办法交吧。
        是的，我知道家里已被车子洗劫一空。早在上个月，家里就把电话、电脑上网和闭路电视停了。原来中晚餐常常是三菜一汤，两荤两素，还有小酒喝，现在基本上是一菜一汤了，那一菜是炒黄瓜，一汤是酸菜汤。以前老婆每周上一次美容院洗脸做面膜什么的，现在只能自个在家贴黄瓜皮。最可怜的是儿子，他的书店读书卡无法续费了，而他每天的营养早餐，原来是一杯牛奶一个鸡蛋一块面包，现在已改成一杯开水一个蛋一个馒头，那蛋是鹌鹑蛋……
        唉，不养儿不知父母心，不养车不知家底薄啊！
        我拿着账单，站在阳台往下看停靠在楼下的车，因无钱保养，她满身尘土，韶华已逝，左尾灯也不知什么时候被撞破了一个洞。
        我拿出钱包里仅剩的30块钱，对老婆说，拿去买斤肉，中午改善一下伙食吧！
        然后，我下楼来，把车开到友人的车行，对他说，兄弟，这车才开3个月，擦擦洗洗还跟新的一样，你帮我当二手车卖了吧！
        走时，我最后再摸摸我的车，依依不舍地对她说，亲爱的，不是我不养你，实在是我这个工薪车夫驾驭不了你！