摘 要:侯孝贤在朱天文等当年“三三文学社”成员的影响下,对胡兰成及其美学有较为深刻的理解和认同,他的电影美学隐藏着胡兰成的美学基因。他电影中的自然景观以及冷眼旁观的叙事手法遵从了大自然“五基本法则”;胡兰成所谓“喜反与好玩”,表现在侯孝贤身上就是“黑道情怀”、“侠义情结”与“士”的观念,也成为他与众不同的创造力。侯孝贤重视女人的“直觉”、“美感”,逐渐关注女性内心,塑造了不少充满了元气与生命力的女性形象。他的电影也如胡兰成的散文一样,散淡而富有韵味,体现和发扬了中国的抒情传统。
关键词:侯孝贤;胡兰成;电影;美学;自然;女性
中图分类号:i235.1 文献标识码:a 文章编号:1006-0677(2017)3-0087-06
1982年,侯孝贤与朱天文开始了电影合作。随着时间的推移,朱天文小说的气质与韵味在侯孝贤的电影里不断显现。以至于阿城说,朱天文并非是侯孝贤的御用编剧,反而侯孝贤是朱天文的御用导演。如果要探究电影里朱天文小说的气质与韵味,就不得不提到胡兰成。朱天文年
轻时受到胡兰成的点拨,立志做胸怀中国的“士”,重建礼乐世界。在她一步步转变写作风格的过程中,胡兰成的魂魄一直是在场的。直至新世纪的《巫言》还在以文字炼金术“为胡兰成老师回一处超越成败是非、可等待的历史起码安居之地”。①可见,朱天文始终安身立命于胡兰成的思想体系中,恪守着胡兰成的礼乐美学,毋庸置疑地成为侯孝贤与胡兰成隔空神交的桥梁。侯孝贤相与的文化界人士中,吴念真、唐诺、朱天心、丁亚民等也都是胡兰成的弟子,后来参与侯孝贤电影团队的阿城也是胡兰成的拥趸。侯孝贤也多次在接受访谈时谈及胡兰成的作品。可以想象,侯孝贤的知识构成与美学背景应该有胡兰成的文化观念。纵观侯孝贤的电影作品,也不难发现,他尊重与遵循自然法则,表现侠义情结与“士”的精神,想象与建构女性世界,与胡兰成的美学观念都有着必然的联系和内在的对应,使得电影的画面、意蕴、敘述与抒情都非常独特。吴念真
一、天道无亲:尊重自然基本法则
胡兰成认为大自然有“五基本法则”,即意志与息的法则、阴阳法则、有限时空与无限时空统一法则、因果性与非因果性统一法则、循环法则。大自然从意志和息的“无”中产生“有”,拥有意志与息,山川草木、作品文章气韵生动,寻常人家、日常生活也是礼乐风景。中国文
明是从大自然的“无”里悟得,所以中国文明的生活样式也都对应着大自然。基于“五基本法则”,胡兰成又提出礼乐之学,包涵了政治、文章、音乐、器物等多个方面。在他看来,中国文明就是礼乐文明,形成了举世独有的礼乐风景。当然,无论是“五基本法则”,还是礼乐之学,追根溯源都归结到自然界。“一个民族的程度,是看它怎么的对待自然界”,“文学的程度,也是看它怎样的对待自然界”。②如果让胡兰成评论电影的好坏,他应该也是看电影怎样对待自然界的。
侯孝贤偏爱用空镜头、长镜头直接呈现大自然景象。他镜头下的自然景物并非是单纯的符号,而是以真实的面貌诉说自然的“息”动和生命的感动,自然景物成为情感的依托载体,给观众意味隽永、回味无穷的感受。《童年往事》中多次出现一棵在风中摇摆的树,这是表现“树欲静而风不止,子欲养而亲不待”的情感。《恋恋风尘》中的山城远景,疏疏点点的人影,缓慢移动的云影与长长的海岸,让观众感受到青春少年的辽远而潜藏的忧愁。《刺客聂隐娘》时间最长的景物镜头是凌晨的山村风景,湖面雾霭回旋,层峦倒影水中,林间寒鸦数点,环境的静谧与自然的律动完美融合,极具中国水墨画的韵味。影片最后,云雾慢慢从谷底升起弥漫开来,最后遮罩了全部的山川树木。嘉信公主独立山顶,天地的空灵寂寥映衬了她的孤独无助,整个画面气韵流动、动静有致,浸润着“坐看云起时”的禅意和“无”的道家思
想。侯孝贤的电影遵循着自然的“意志与息”,画面虚实相映、天人合一,充满了生命的张力,可谓在咫尺间视通万里,于凭栏处念天地悠悠。
侯孝贤关注人事与自然的本真状态,希望能透过自然法则下人们的活动拍出天意,呼应了胡兰成的大自然“五基本法则”。胡兰成理解天意为“自然是无情而有意”。③侯孝贤能凭直觉顺应自然的“意志和息”,例如电影中的空镜“并不为了介绍环境或负担剧情推进什么的。虽说是‘空’,但有一种气息,一种意思在那里”。④他看到不错的自然景象就会拍,看到天气变化就会想什么戏跟这个有关,拍戏能随机应变,下雪、大雾各有拍法,电影剧情也顺应天气变化而改变。拍《童年往事》碰到大雨,就马上叫来三轮车,拍一场妈妈冒雨出门就诊的戏。为拍出天意,侯孝贤能耐心地等天气、等光影、等状态。《刺客聂隐娘》中的变化无常的云海、层次分明的雾岚让观众叹为观止,很多镜头都是侯孝贤在武当山、神龙架等地等来的,当时要随时准备组织人员,架好机器,捕捉这些稍纵即逝的景象。在电影中,这些云雾的流动与人物的情绪、感情变化相得益彰。他特别喜欢自然的本真状态,《刺客聂隐娘》影片开场不久,大僚与小儿嬉戏,画外蝉鸣噪烈,室内轻声低语,银幕上夏日光影流动,满溢着唐代的空气,那是来自大自然亘古不变的光与风。剧中隐娘在帷幕之后,观察田季安与胡姬的言行。当时侯孝贤利用了自然风,飘动的帷幕薄纱,忽明忽暗的灯火,若隐若现的人影,
“人与自然共同创造出一种玄幻,一种神秘,一种气氛,也创造出有限的画面之外无限的那个宇宙。”⑤侯孝贤遵从了大自然的基本法则,捕捉人事与天意的契合点,于银幕的有限时空创造了历久弥新的感动。
发布评论