厕所里的书房
作者:陆俊文
吴念真来源:《中学生百科·写作》2013年第11
        我高中念的是小城里一所寄宿学校,每周只有周日下午两点半学校的大门才会打开放行,到了六点半班主任就开始在教室里点人头。缺席者的名字会写在黑板的右侧,迟到者则需站在门边等待老师的训话。每周日的这四个小时对我来说都太过宝贵了,以至于我常常在周六就盘算着要怎么度过,到了周日的午休更是辗转难眠,生怕自己睡过头。所以我常常躺在床上盯着枕边的时钟看,快到点儿了,就嗖的一声跳起来,赶在大门打开的第一时间踏出去。
        但我常常在一跃而出后又不知所措失落地在小城里兜兜转转。街市,那样狭小,翻遍了水果摊和文具店;路人,都熟悉得不得了,三步两步就是同学。于是我短短的四小时逐渐变得刻板而因循守旧起来。我让三轮车夫把我拉到附近的书店,习题参考书买完后松一口气,囫囵吞枣地把那些不务正业的书翻来翻去,遇到喜欢的就买下,不喜欢的就搁置一旁。直到熬过四点半,我才依依不舍地移步离开,往那条熟悉的旧街道走去。天啊还是那么明媚,行人却都各自忙着自己,我仰头想想为什么这就是我的十六岁?灰头土脸地回家洗澡吃饭,然后掐着表坐着颠簸的三轮车又回到学校。
        学校是小得多么可怜,即使是天暗了下来也寻觅不到藏身的地方。校警们像是无需充电的机器人,无时无刻不警觉地拿着手电筒和睁着那双火眼金睛,逮着那些饭后在树荫下闲坐的少男少女,盘问那些晚自习忧郁孤独在操场上奔跑的人儿。而最令我恼羞成怒的,一定要数隔壁理科班多管闲事的班主任,我曾经几度被他从寝室中揪出来,和舍友们并排穿着裤衩裸着上身站在大太阳底下晒,以及在寒冬的夜晚绕着球场瑟瑟发抖跑圈。
        他总是赤裸裸地羞辱我,用他高傲的理科重点班班主任的下巴蔑视我。而理由又总是那么的荒谬——午休晚休不能看书。
        我们男生住的是十人寝,上下铺,空了两个床位腾出来放衣服,走道狭窄得甚至不能并排站两个人,锈迹斑斑的铁床脆生生仿佛随时都会压弯了折断一般,叫人躺在上面如坐针毡心惊胆寒。重要的是门边还有两扇大开的窗子,巡视的老师走过,里面的动静看得一清二楚。学校中午十二点下课,十二点半午休,铃声一响整栋楼就像是中了邪一般从方才的欢腾声中肃然休止。老师每日都孜孜不倦挨门挨户地查房,他们扫视着床上床下,甚至连房间里有几只蜘蛛几只蟑螂都熟稔于心,可唯独有一个地方他们看不到,也管辖不了,那就是每间寝室的厕所。