年糕
作者:吴念真
来源:《作文评点报·高中版》2018年第06
        阿旺和我读同一个小学,低我两个年级,所以之前我并不认识他,不过他倒知道我,因为小学时代我是学校升降旗典礼的司仪。
吴念真        遇见他的时候,我已经十七岁,他十五岁,两个人都已经在台北工作了。
        阿旺做事的铁工厂和我住的地方其实就在同一条巷子里,只是没碰过面。直到有一天房东叫铁工来装铁窗,扛着铁架的小助手看看我,忽然笑着说:你不是那个……升旗典礼开始,全体肃立吗?
        之后只要有空,他就会跑到我租的小房间里,讲讲话或者看我房里为数不多的杂志和书。
        阿旺小学毕业就到台北当学徒,我倒是比较幸运,多念了三年初中才来。之后虽然失学了两年,不过认识阿旺的时候,我已经开始在补校念高中,所以阿旺很羡慕,说等薪水够用之后,他也要重新念初中。
        这个愿望阿旺从没实现过,因为之后所发生的事彻底改变了他的人生。
        那天他突然出现在我房间门口,失神地看着我,然后好像站不住一样慢慢蹲下来,开始断续沙哑地干号,我一边拉他,一边问他到底发生了什么事?好久之后才勉强听懂他说:爸爸死了……借我钱回去办丧事……”
        那年瑞三煤矿大灾变,二三十个矿工同时死亡。
        之后几年阿旺常跟我描述矿坑口招魂的画面,他说二三十面同时在风中飘动的白幡,上百个披麻戴孝的小孩和女人的哭声,完全掩盖道士…………”的指令,他只记得有人在一旁喊:跪下!跪下!然后就看到一堆小孩像山上的芒草被风吹过一样,从前面开始慢慢往后面矮过去
        葬礼结束后,阿旺带着十二岁六年级的弟弟一起到铁工厂做事。
        那年过年前的一个休假日,我陪阿旺和他弟弟去中华商场买衣服,阿旺说回去至少要穿像样一点,他妈妈会比较安心。
        我们先买他弟弟的,阿旺坚持一定要大两号,所以一件卡其上衣穿在他弟弟身上就像布袋戏。弟弟有点求饶地看着我、看着身边其他的顾客,有人说太大了,这样小孩子跑跳会不方便。