林永健：“颜值时代”的非典型演员
作者：暂无
来源：《华声·观察》 2015年第14期郎昆
“我一个月工资才18块，买的时候得记上账，等发工资的时候再补上……
这次参加《爸爸去哪儿》，不就住个帐篷吗，我连猪圈都睡过。”
邓郁／文
门开了，黑短T、黑运动裤的林永健迈着大步走进来。黑细圆框眼镜看起来挺潮，皮肤黝黑，却很光滑。有点像《林师傅在首尔》里那个时尚大厨，却更加精神、活泼。
但只凭喜感，便能支撑一个部队龙套、小品专业户蜕变至导演们公认“胜任多种角”、老百姓也买账的今天？
罗浮山的眼泪
林永健在广州军区野战部队待过几年，防护兵、工程兵、通讯兵，全干过。“他很少有软的反应。背着
你的时候，你一叫他，不像别人以头带身子，他是‘啪’的一下，迅疾地全身转过来。”同在部队历练过的演员马跃说。
加入部队文工团是中国演员行业借以“出头”的特。林永健则是自小就有深厚的军队情结，并逮住机会，为自己创造了“生路”。
当时广州军区（话剧团）管招生的演员队队长从西安招到青岛，正好在火车上碰到林永健。“坐着硬卧，他来回溜达，走到我这儿，看我两眼儿就坐下了。说你这小子，形象挺有特点的，是干什么的？我说当演员的，那时候年轻气盛，一说当演员的，都有点自豪啊，而且还压低声音说，要那种共鸣。”
双方一聊，居然是同行加老乡，打小对部队敬畏有加的林永健就这样加盟了广州军区话剧团。“既能当演员，又能穿军装，那多好啊。等于把人生的这两个梦想全都实现了。”
到了广州，他却傻了眼。原来一个月工资有两三百，到部队后却只有零头。“发烧，特别想喝一种叫葡萄滴的饮料，当时一瓶50块钱，我一个月工资才18块，买的时候得记上账，等发工资的时候再补上……这次参加《爸爸去哪儿》，不就住个帐篷吗，我连猪圈都睡过。”
他对生活要求不高。广州那么消闲的地方，他说，“有没有早茶夜宵无所谓，有碗咸菜就行了。我也喜欢北方人的待人接物，最主要的是，机会都在北京。”渐渐地，他把“来北京”这个小秘密藏在心里。后来终于有机会到中戏进修，林永健总算得偿所愿。而来京的代价却是：脱军装，转业，当“北漂”。
倾囊请客只为聊戏
来北京前，一次在军队汇演的后台，林永健认识了已经是资深“北漂”的演员吴军。交谈之后，两人格外投契。吴军从此对这个爱演戏、会演戏的“大叔”格外照顾。没过多久，吴军和媳妇接上林永健，在北京住了半个月。“天上万里无云，我们开着一辆除了喇叭不响什么都响的车。林永健坐在车上说，太好了，太好了。特别夸张。但我知道他发自内心。”
车开到天安门，林永健说，“军啊，看见心脏了，我来了。”身边有人说，“天气那么好，在长安街上可以看到西山，预示着你的明天会更好。”但那时的林永健已经从兴奋当中走了出来，天天抽烟。“真愁，我不能住这儿了。”
直到2005年，前空政话剧团团长何旭晶看到电视剧《历史的天空》，注意到了扮演朱一刀的林永健。“那个戏有李雪健、张丰毅，林永健很努力，又很谦虚，他是如鱼得水啊，天天研究戏，把一个小角演得有声有，而且生生把一个戏份断续的角，演成了连贯式的人物。”
从同是部队文工团系统的广州调人，其实有点犯忌讳。何旭晶还是想办法办到了。
加入空政的林永健总算不“漂”着了，但起步时家里条件不好，开的第一部车是老家给买的夏利。何旭晶记得，林永健夫妻俩都不太会做饭，下馆子就吃豆腐这一个菜。“可他经常去看别人演戏，认真看
完，他舍得花钱摆一桌饭，请那些好演员留下来吃夜宵，和人家切磋。等到他自己演戏，有同行来看，他也不让人走，又是一桌，彻夜长谈。”
非理智型男演员
怎么熬出头的？林永健说，好像就是2005到2007那两三年，“不知怎么搞的，‘乱了套了’，大迸发。”
先是2005年春节的小品《装修》，林永健一人分饰三角，其中戴着假发演的大最为深入人心，一句“干嘛呢干嘛呢”，到现在还让很多人念念不忘。“当时巩汉林、黄宏，还有导演，3人在那儿。我一看剧本，有5个人啊，那两个人在哪？他们不吭声，冲着我乐。说这个女的呢，现在实在不太好，你能不能代一下。后来实在不着人，就代了。谁知一审查，好家伙，领导乐得都乐翻天了，连上厕所的时间都没了。那年总导演是郎昆嘛，他就用很有磁性的声音跟我说，祝贺你们，成功啦！”
那两年，他接连在《敌后武工队》《吕梁英雄传》里饰演汉奸。虽然演得活生香，他总想能再有些别的角。“我知道，他心里特想演好人。其实他自己就是一好人，不用着急。”吴军说。
平生第一次担纲主角，则是在那部农村系列剧《喜耕田》。很多人都觉得林永健外形土，接地气，其实在演喜耕田之前，他从没正儿八经地在田地里待过，“我连韭菜和小麦都分不清。”
为了体验生活，他每天徒步，顺着庄稼地到现场，和农民聊天。到今天他都难忘那股田地里的味道。“
走在里面，哗啦哗啦，暄了吧唧那个地，这个戏是按照四季来拍的。春夏秋冬那真是不一样，尤其是到了秋天，玉米割了地里还扎脚呢。”
在导演何眼中，林永健不是那种“理智型”的演员。“他是从骨子里愿意把表演细胞充分地展示出来，有极强的表现欲，也特别善于设计小情节。”
最近在央视播出的《抉择》，林永健扮演的国民党驻北平行辕公署主任苏从恩，是一位有着爱国和亲共意识的官员。
有一幕是当美军士兵在华犯事之后，美国将军维克顿反而趾高气扬地要求中国人道歉。苏从恩指责维克顿：“你不要以为你是将军就了不起，吴明泰（剧中京华大学校长）比你名气大得多，你不要因为一件小事惹恼他，不然你连将军都当不成，回家种白薯。顺便说一句，我也是个农民，我会种白薯。我教你，免费的。”何旭晶介绍，后面这段让维克顿下不来台的“白薯质问”，便出自林永健。
更早的一部电视剧《黎明之前》，在贴吧上有接近30万的发帖量。林永健饰演的国民党情报高官谭忠恕和吴秀波扮演的卧底刘新杰既是至交，也是对手。全剧最后，完全可以活捉刘新杰交差立功，谭忠恕却选择放走了他。许多网友对谭忠恕这个角颇有好感，影视系统里也有人专门撰文来讨论这部戏的人物塑造。
“后来，刘新杰到了解放区获得了独立勋章，谭忠恕则在台湾接受终身软禁。我觉得这是很感人、很人性的，也是近几年来，在国共历史题材的电视剧里很有突破的人物关系。”
“他为什么放走了刘新杰？你觉得他知道刘的真实身份吗？”“他能不知道吗？但是他是装糊涂，睁一只眼闭一只眼，因为这是我兄弟。你注意到没有，在后期阶段，谭忠恕经常一个人坐在那，唉声叹气？”林永健忽然问我。
“之所以叹气，一个大的历史背景就是政党的衰落，二就是兄弟之间的情，将来如何面对，怎么办。”剧中谭忠恕为牺牲的共产党员买棺木，也是林永健自己加的细节。“我始终觉得，不管是什么人，首先要有人性的光辉。”
林永健是山东人，身上有着典型的传统价值观。一次，他去某位“首长”家拜访。坐着坐着“首长”突然跟林说了句“永健你等我下啊”，没一会儿，林永健看见“首长”背着他妈上楼梯，当时，林永健的眼泪就在眼睛里面打转。这个画面的印象之深，使林永健在塑造谭忠恕这个人物时也得到了表达。
他请编剧给谭忠恕加了条家庭的线，和妻子在床头依偎谈心，唱歌给儿子听，对母亲侍奉有加。“孝道是中华民族的传统。人人都有爹娘，有妻儿，不管他是什么政党，什么身份，他对他的娘、媳妇、孩子要有爱。”
若说《潜伏》体现了革命者的理想与信仰，《黎明之前》则在政党斗争这点上做了较为深刻的反思。林永健因此觉得这是后者更高明的所在。“过去N多年以后，再拿出来比较，你会感觉到哪个更耐人寻味。就好像《亮剑》和《历史的天空》，我也会觉得表现军队成长史的《历史的天空》更扎人心窝。”
“他那德行，我们受用”
《爸爸去哪儿3》开播的晚上，看到荧屏上挤眉弄眼的林永健，80后观众景振华脱口而出：“嘿哟，这不就是一王贵吗？！”
景振华告诉我，自己对真人秀节目本来不怎么感冒，听说林永健参加，倒来了兴致。
“想想，当初看那部《高地》，也是为了陪爸妈才看的吧，一家人是冲着侯勇去的，结果最终‘皈依’了林永健。‘怎么跟林夕带入门，从此爱上黄伟文’似的。”
“为啥被他吸引住了？”“他不让人觉得演味儿重。说白话一点就是他那德性我们受用，看着舒服。”
导演周友朝和演员马跃也用了“舒服”这个词。“在剧组，他和有名、没名的演员，演得好或演得不好的，都处得好，跟他在一起特别舒服。”
“演员搭戏，比如有时和你对手的人就出个背面，这种情况往往就是副导演搭戏，有些有名的演员就会出来休息。林永健从来不会，不管拍多少遍，他来搭。”何旭晶说。
何和林永健的第一次合作已经是10年前的事情，最后一次见面是前几年某部戏请林永健来帮忙串场。“就一天的戏，他一大早就到了，搬个小凳坐着等。还给剧组买了几大箱子水果什么的。”
7月8日《爸爸去哪儿3》在厦门召开发布会。见到在酒店自助餐厅现身的林永健，媒体“震惊”了，问他怎么不在自己包房吃。林永健奇怪，“为啥震惊？把吃的再拿回包房多麻烦。”
景振华说，林永健的戏演得精，作为演员就很喜欢。“虽然怕好演员到了真人秀后会幻灭，但我好像莫名其妙地对他的三观和处事方式还是放心的。”看了第一集之后，她更加确认了这一点。“就是我心目中那个憨憨笨笨的他，善良、心软，又超级负责任。林永健的本事在于他给人‘很会做人’的感觉，可从来没让人觉得他在演。这种人天生在‘信任感’上是‘开挂’了的吧。”
摘编自2015年第23期《南方人物周刊》
发布评论