【摘 要】 文章作者集自己几十年的读书体验，探讨现代人读书的精髓：第一，不同的读书态度，读书的收获判若云泥；第二，不用心来体会，只能理解皮毛；第三，没有压力的泛泛阅读，难以得到精髓。认为当代仍然存在着会不会读书的问题。缺少方法与钻研力度，仍然不可能透视言外之意、弦外之音与技巧。
【关键词】 方法；效果；悟觉；精髓
本文之前，笔者写过一篇《古典文学的最小结构论》，认为中国古典文学最明显的精髓即简约；而且她的最小构词单位“+2”，还往往能够像冰山基座那样，在文字以外包涵耐人寻味的内容……。笔者的思路与结论，如果有什么意义，就应该体现在怎样教人读书这个问题上。
一、人人都读书，效果判云泥
许多年来，由于自己的热爱，也由于兼任诗词选修课的缘故，日益分明地感觉到读书方法
、与读书效果这件事，堪称很值得及时地反思、追问和探讨的问题。一方面，就我接触交往的许多学生而言，年复一年感觉他们往往欠缺读书方法的自觉，以至于效果上几乎有一点过分有限！（我希望我不至于坐井观天，或以偏概全。）我记得，列宁当年住沙皇的监狱时，难友们每天一听到门前一阵子声响，就知道是列宁用筐子装载的借来的图书，正在运输到列宁那里去！那当然，前人的书堆，书巢，书城，此后就逐渐地、一波一波、一浪一浪地化成了列宁思想的洪涛、名著的狂澜！葛洪曾描述仙女对客道：“接待以来，已见东海三为桑田；向到蓬莱，水又浅于往日会时略半耳。岂将复为陵陆乎？”（这就是说，天上仙人几分钟，华夏东海出桑田！）……我也曾不止一次悄焉动容、感慨系之：同学们啊，明明我看见你借了一摞一摞的书在看呀，但是，几年过后怎么你的作品却还是老样子呢？！那些书都看到哪里去了？莫非读书与你的写作恍然像是两张皮，互不交集、关联、耦合、以及互不渗透的关系吗？我还不能不想到，英国诗人柯勒律治曾把读者分为四类：
第一类好比计时的沙漏，注进去，漏出来，到头来一点痕迹也没有留下；第二类好像海绵，什么都吸收，挤一挤，流出来的东西原封不动，甚至还脏了些；第三类像滤豆浆的布袋，豆浆都流了，留下的只是豆渣；第四类像开掘宝石的苦工，把矿渣甩一边，只要纯净的宝石。
——那么，我们每个人的读书应该像哪一类？这实在值得深长思之。
当然话说回来，另一方面，其实我辈又何尝不存在类似的问题？在这件事上，我今年初往往都沉浸于“悟以往之不可谏”……“觉今是而昨非”的悲凉之中！ 因此，如果我把每每逐渐悟觉省察到了的、同时难免裹挟了莫名愧恧惭之分量的、那些自身读书的“方法论”郑绪岚误区，只管藏着掖着？并且只管“一丈二的灯塔——专门照着别人”？那么我将是既不愿意、并且还甚觉不屑于的。
二、灯下一圈黑，最熟最懵懂（睫在眼前常不见）
具体而言，有一首歌，我感觉至少流行了30年；那就以它为例——郑绪岚唱的《飞吧，鸽子》“鸽子啊在蓝天上翱翔，带上我殷切的希望，我的心永远伴随着你，勇敢地飞向远方。云啊懂得你的使命，雾啊了解你的目光，飞吧飞吧我心爱的鸽子，云雾里你从不迷航，……，风啊考验过你的意志，雨啊冲刷过你的翅膀，飞吧飞吧我心爱的鸽子，风雨里你无比坚强。……”
当我有心选择这首“历史”流行歌曲为例时，我感觉甚为适当，因为它具备主、客观两方
面的比较典型性：第一，它几乎伴随、见证了改革开放，堪称一首名曲；第二，我本人的个性酷爱唱歌、酷爱诗。我丝毫也不曾有过“早慧”，但也没有到了读大学时还不热衷写诗。因此这些就十足确保这首歌词对于我简直烂熟于心、而无以复加了！然而，一年来我经常悄然反思：这么熟稔又极其热爱的歌词，你真正弄懂了吗？这时，我才顿悟我其实还只是夹生饭式的弄懂了！甚至于、如果我当真敢于坦率到扎实程度的话，那就只好承认，我几十年都被那句“狠话”给说着了：“猪八戒吃人参果——你吃出个味儿了吗？！”比如，“云、懂……使命”？“雾、（知）……目光”？什么意思？什么手法？何时曾经全懂了？我从来没想过！进一步，我又设想如果在课堂上给学生提出来：“你喜欢这歌词吗？……为什么你觉得诗意盎然？”/（还包括“你认为作者通过什么手法”？/ 或曰“使出了什么巧劲儿，才产生了满篇诗意盎然之感的？”）那么会怎样？估量着，应该是若面对少数人，则很可能分析不了！若面对全班同学，则说出个大概是很有可能的。显然，如果没有迅即得出、并且看得透：这是巧妙的双重拟人！那么，那就根本难以懂得诗，又怎么能更好、更快地进行你自己的诗意模仿与创造呢？当然你也难以学会自学！（而这不正是进入、与走出大学所最不能被拉下的核心理念吗？）进一步地要求，则还应当提出你是否能想到：诗人，他是移情及于周遭，而所有景物一律被“拟灵物”化了！不然，哪里谈到“云还懂什么……使命？！”……
再比如——台湾歌曲“冬季到台北来看雨/别在异乡哭泣/冬季到台北来看雨/梦是唯一行李……/轻轻回来/不吵醒往事……街道冷清/心事却拥挤……/没有人比我更懂你/……每一个角落都有回忆……”/这首歌，我唱了至少20年。但是对于歌词的显然高明之处，我几乎始终缺乏敏感，不曾深究。“梦是唯一行李……”？我20年都下意识认为：旅行者嘛，当然要带着东西，只不过她美貌的孟庭苇很别致，人家带实体的行李，她却带了“心情”这个行李……/ 这样理解对吗？肤浅！明明讲的满心怀弥散不已的爱情，失败了、但却永远走不出甜柔旖旎氛围的爱情！所以她务必要“轻轻回来/不吵醒往事……”/因为这“往事”是她的灵物，也好比她的内在世界；她想要回味曾经的甜蜜，但又深知承受不起再一次感情的跌宕、落差……于是，就在“街道冷清 ”寂寥之中，一任“心事却拥挤……”
这一切，我是刚刚才有所悟觉。还有一首台湾歌曲，是我长期敬慕不已的，我认为是天才之作的——（邓禹平作词）“我送你一首小诗，用草原写上羊，用蓝天写上星星；我送你一首小诗，用碧波写上海鸥，用大地写上朝霞；我送你一首小诗，用稚心写上天真，用眼睛写上爱情；我这一首小诗啊，借不停的流泉，向你朗诵，再借无尽的细雨，向你倾诉！”
这首歌，被我当成了内心世界的长期独唱保留节目。我首先顶礼膜拜这诗的技巧性。但
是，我仍然一贯模糊感觉着，那就是一种“陌生化”诗意构造的手段与轨迹：“草原”能够写上“羊”？竟至于成为一个、又一个系列？！真正妙不可言的创造力惊人呀！ 除此之外，我也是其它的心得，长期以来、尽付阙如的。唉，这就是如同杨朔那样的“自有诗心如火烈”的一颗诗心哪！（当然，邓禹平远远超越了！）这颗心，驱动了对于爱人、人生与世界的痴情热爱，于是，后者倾向于集化地“客观唯心主义”自在自为啦。它们在如醉似幻的激情湍流中，用了一个“写”（作）的陌生化了的意象，作为某种跳板，给想象以跃动、驰骋的着力支点，从而贯通串联了全部童话一般清新美丽的、客观的与主观的事物，形成广袤而绚丽的礼物，献给心中的爱！……此外，还应当看到他的基本手段应该是拟物，只不过他又是在乍看“不可能”的原点上，通过陌生化幻觉而构造的新型拟物；它包括较多的“以实写实”、也包括较少的“以虚写虚”这样的两种拟物。那么，进一步追究，整首诗的大部分，还应被概括为：是由六重拟物的“分支”对象而构成的——就像比喻中有博喻一样——“博拟”？……当然，我并不是什么专家。我不敢自负正确。但至少我开动脑筋了……
这一切，应已可谓是囫囵吞枣的读书状态所不能企及的良性循环之一了吧。
三、思想不加压，精髓失交臂
最后，我还要谈一谈最近如何偶读鲁迅先生《新月社批评家的任务》这篇杂文。
酷暑天，我翻书时到了一本旧书《三闲集》，立马给它包书皮，钉了订书针；然后随便翻翻。我感觉相当熟悉，老朋友似的。但是，当我重读上述杂文时，可能有“上火”的原因，眼睛发糊，于是看完后，总觉得还有一些味道似乎被遗漏了。众所周知，这是一篇很短的短文。据我的印象，在排除了自由诗以外的杂文中，能够、而且敢于如此之短的杂文，似乎也就鲁迅才有过。然而正像庄子所说的 “凫胫虽短，续之则忧；鹤胫虽长，断之则悲。”本文虽短，但却像苏轼文章一般“止乎不可不止”；也像“凫胫”一样，虽十分短小，却正因为如此，而使得本篇像“凫”一样具有了生命力。当然，本文针对的两个对象，若非巨匠、也是大师，今天看来可能不甚妥当；先生的思想也不是都不可商榷。不过，我这里打算仅仅从文章本身的结构方式、即纯粹艺术性的角度，来谈谈感受。
其实这篇文章，我几十年来，早已至少读了五遍以上。然而最近，我又在数日之间，反复细读了该文。终于，我感觉读懂、与没读懂，那简直太不是一回事！我又一次不得不承认，何止我几十年前根本就没读懂？甚至几天前的“大学老师水平”，也照样没有确保我读懂了此文章！试读本篇开头：
“新月社中的批评家，是很憎恶嘲骂的，但只嘲骂一种人，是做嘲骂文章者。新月社中的批评家，是很不以不满于现状的人为然的，但只不满于一种现状，是现在竟有不满于现状者。”
几十年前，我就很喜欢这种文章的味道；它吸附着我深入鲁迅，沉迷不已。但是为什么呢？“你读出了什么味道、你真说的出来吗？你又为什么沉湎于鲁迅？是由于的缘故吗？或曰由于别人异口同声说他好的缘故吗？你用自己的眼光发现了些什么？你有什么新的真知灼见？……”类似这样的问题，我从未提出过。最近我提了出来，并且抓住了：我坚决要求自己“你得给我说清楚本文的文思底蕴，究竟为什么很巧妙？那不是区区两行论段、短短一页文章吗，为什么几十年不会被人忘却？又为什么能够超越意识形态、及党派、政见之争，而永远流传？”
鲁迅写的狂人“翻开历史” “……每一页上都写着“仁义道德”……仔细看了半夜……满本都写着两个字“吃人””/ 而压力之下，我也终于好像看到了原本X光线才能透视出的深层奥妙！那就是，鲁迅用了两行家常话式的、简练的口语，便举重若轻、并且乍一看不着痕迹地深刻揭示了一个矛盾，即言行不一、知行相悖、前说后改、自打耳光的可笑而毫无自知与自醒的窘
况。至少，也明显包涵着潜意识的、或曰心理轨迹之中的沉重叹息：噫嘻，大人、先生啊，你居高临下、气度岸然、煞有介事“憎恶”些什么呢？这不已被事实证明了你所“憎恶”的就是你自己呀！而且你“不满于”谁呢？你“不满”的那位、不就是你自己的所作所为吗？你和你那“不满”的对象、以及“憎恶”对象、这两方面之间，毕竟能有点什么差别呢？岂非如出一辙、毫无二致、干脆说就等于一丘之貉也哉！硬要说有什么差别的话，则岂非只有“他的行径发生在先”、而“你的行径发生在后”这么一丁丁点可怜的差别了吧？
但是这一切，我此前几乎毫无所感、与所知。就算容或有一些感觉，但的确从未理顺过的。晚上散步时，我又在想：而且你也还不该忘了形式逻辑！那两行的开头，明明是顺手拈来了形式逻辑中“不能自相矛盾”的规律。这两行一旦次第展开，则一组完全神似于“先自矜自夸我的矛”、“后自吹自擂我的盾”的超级华人的“风采”，便昭然若揭了，入木三分了。如果几十年前，你读了多遍，然“不识人参果的滋味”，还可以辩解说、那是因为还没有读大学，没学过形式逻辑；那么几十年后的前些天，为什么仍然曾经一再没能及时咂摸出滋味呢？如果没有自我加压，岂非仍然有可能与读懂本篇小短文的一种进展失之交臂吗？不是也有可能与一些含有真理性颗粒的思想邂逅的机会，擦肩而过了吗？
前人说过：“把一页书好好地消化，胜过匆忙地阅读一本书。”这个至理名言，实在是值得永远记取的。
【参考文献】
[1] 苏轼诗选集.
发布评论