汽车年检散文
[范文仅供参考，自行编辑使用]
汽车年检散文
每年三月，是我那辆小货车年检的时间，说实话，每到这个时候，我都有一阵莫名的烦恼，总担心上检测线时会出现这样那样的问题，给我带来意想不到的烦心事，因为在以往去年检的时候我曾经被检测员挑剔地无可奈何遍地麟伤，最终按检测规定的条条杠杠遵循不误，最后付出许多不必要付出的钱。比如：方向机间隙过大，前轮不能使用翻新轮胎，刹车软管出现裂痕，夜间反光标志不齐，车辆是否配备消防灭火器和临时停车警示三角牌，主销间隙略大，万向节出现异响等等都会在检测过程中出乎意外地给我带来麻烦，检测员稍有不悦就会茬。刚开始的时候，我很天真，总以为只要经过汽修厂全面检修就可以达到检测要求，对检测员不屑一顾。到后来事实证明我的想法大错特错，致使我在这方面走了很多弯路，花了不少冤枉钱，甚至前些年为了省事干脆多花几百元托人办事。直至前年我在办理汽车年检这件事的时候才变得老道起来，这应该得益于我一个多年的同行点化后才彻底改变。
三年前的一个春天，也是一个山花烂漫的季节，我的心却怎
么也阳光不起来，和往年一样开着这破烂的小轻卡进了检测站，我思忖着今天这破车虽经修理厂几番调修，能在检测线上复检三次过关就谢天谢地了。其余的正常正规费用我心甘情愿交缴。
春天彩
这天上午进了检测站，我把车停在备检车位里，想不到我前面一辆备检车主竟然是我的一个老同行，恰好他今天也来办理汽车年检，且先我一步来到检测站，老友相逢不免长短寒暄一阵，会在这样的地方相逢有点意外，自然一阵唠叨，闲谈中我和他说明了来意。
看来老同行这几年混得还不错，今天开了一辆“起亚”小轿车，脸上呈现出一丝成就感。看到我仍然开着五年前买的那辆二手车，戏侃道：
“老兄，别那么辛苦了，把这车卖了，换上一辆小车，享受享受生活，又不差钱，何苦呢？”。
我一丝苦笑随意答道：“没办法啊，老兄弟，那像你这般春风得意，早年改了行，出了这个拉货圈，现在城里又买上套房，出门三步开小车，我怎能跟你比啊，能开这样的车就已经很不错了，别想什么小车，等以后有钱了再说吧。”老同行听我这么一说，一脸得意。
一会，引车员引着“起亚”上线了，我和老同行站在检测线外，看着“起亚”上线经一道道检测流程：尾气排放合格；刹车
制动合格；驻车合格；远近大灯亮度合格；喇叭声级合格，几乎所有涉检项目都合格。老同行满脸惬意，也难怪，这么崭新的小轿车哪有不合格的，日常维护和技术保养都由4s店定期操作，安全系数自然高。
平时加班费怎么算“起亚”小轿车很快顺利通过检测，引车员将车驶出检测台，老同行在工作室旁等待领取检验合格单。
人民的名义 高小琴
过了一会，轮上我的小货车上线，我交上送检单，一个戴眼镜的中年人（可能是外观检测员）挺着啤酒肚走过来，在我的小货车周身转了一圈，半眯着一双发福得肿胀的眼睛，一付官腔：“谁的车啊，怎么没洗干净啊，快弄去洗干净一下！这怎么托印唉，唔！”
服装店装修图片“是我的车”，一旁候着的我忙接着他的话回话，“你看这，这，这不已经洗好了吗。”
“洗好了，到处都还脏兮兮的，不洗也没关系，无什么大碍，那你把原来的反光纸撕下来，贴上新的。”
“这反光纸好好的，为什么撕下来重新贴上。”我不解争辩说。
什么网络电视最好
“时间久了，反光性能不好，这个你不知道？我们不能违反规定办事，这会有碍行车安全的！快撕了！”他带着不可拗犯的口气回答我。我又觉得他说得似乎有点理由。便按着他的话撕掉
所有的反光纸，尽管这也是刚贴上去不久的。
“灭火器和三角牌有没有啊。”撕下了反光纸，他又问我要
这安全携件。
“有啊，在车上呢。”我回答说。
“拿过来给我看看。”俨然是一个海关检查员的姿态，说话
间往嘴角边横叼一根香烟。
自动化专业就业方向不敢怠慢，我从驾驶室拿出三角牌和灭火器，小心地伺候这土皇帝。
三角牌没有什么问题，可那一年前买的灭火器在我这破车驾驶室里的工具箱里被一箱工具磕撞得底部留有的出厂日期给模
糊了，按照检测站条扛规定灭火器有效期内可以在车上备用两年，如今看不清出厂日期，虽然那压力表完全可以读出灭火器压力仍在安全范围之内，这家伙却以日期模糊为由弄了个要更换的理由。
香烟在他的嘴上燃烧得留下一条长长的灰垢，对着太阳光他把灭火器提过肩高，瞄着微开的眼缝，像是仔细查看这东西的质量，看了看后便歪着猪八戒样的嘴巴不停地摇头，香烟灰垢随掉落在他胸前的工作服上，人模狗样地言道：“过期了，过期了，
去到大厅买一个新的。”
说实话，我从来没有使用过灭火器，但我听说过压力表指针有卡死的情况，我有点怀疑是不是真的这压力表指针卡死了，这
关乎行车财产安全的灭火器是不能大意的，换一个就换一个吧，我去了收费大厅买了一个新的灭火器。
待我到大厅买灭火器转回到车边的时候，工作人员已经贴好了全部反光纸。我的小货车在待检车位原地不动，等待引车员引车上检测线。
很快到了我的小货车上线，我心里特担忧，小货车怎能比小轿车，为了赚钱，长期严重超载，经常带病出车，且为了节省维修成本没有开到开不动是不会去换零部件的，上检测线没有问题才怪呢！
还是刚才开“起亚”车的引车员，熟练地敲开马达发动汽车，把我的小货车驶上检测台。
因货车和小轿车检测有别，第一道是检测汽车动力加速，是一个较没有技术含量的检测项目，检测台上，只见引车员死劲踩下油门，滚滚浓烟有节奏地随几乎不起消声作用的消声器刺耳的轰鸣而弥漫整个检测台，这个项目的检测以我以往的观察一般可以达到要求，因为汽车动力转速大小可由引车员加大或减弱油门而随意掌握，除非发动机油泵压力不够或喷油嘴雾化不良，再或者是缸套活塞磨损过大。一阵巨噪和硝烟过后，发动机回到怠速状态，动力加速检测勉强过关合格，汽车继续前进，进入制动项目检测。