民谣与摇滚
    民谣与摇滚有密不可分的联系,有一种音乐叫民谣摇滚。
  无论欧美还是港台,其原生音乐之初都有一个用天真之气酿就的民谣时代。美国的民谣时代发轫于三四十年代,六十年代达到其巅峰。
  第一个伟大的民谣歌手是伍迪格思里(WoodyGuthrie九月再见),他抱一把吉它,三十年代在美国的街头四处流浪。他的歌曲唱出了大萧条时期亲身经历的各种苦难。民谣在他手里形成了几个在后来半个多世纪里一直都没能抹去的特征:木吉它、叙事风格、切身的抒情,和苏格兰、英格兰移民带到美洲的传统民歌的形式在大洋的另一边,它们已世代相传了至少几个世纪。
  格思里一生谱写改编了一千多首歌曲。待五十年代美国民谣之风劲吹时,它已不能称民谣时代,而自命为民谣复兴时代。
  一直坚守着民谣路线的有最著名的民歌歌后琼贝兹(JoanBaez)。琼贝兹没靠任何商业促销手段便征服了六十年代的绝大部分年轻人,成为六十年代以爱与和平为主题的嬉皮文化和青年静坐运动风暴的中心。唯一的手段是她真挚的人道主义情怀。即使在唱一代人的战歌时琼贝兹
也没有忘掉她彬彬有礼的美感,没有忘掉那种质朴而纯真的嗓音。除了一把吉它,琼贝兹的歌几乎没有任何伴奏。
  稍迟,同样以音纯美著称的鲍比文顿(BobbyVinton)一九六三年以《玫瑰红红》(RosesAreRed)一曲成名时,背景里已经加入了若隐若现的钢琴。这种风格成了他三十多年歌坛生涯的定格,包括为《教父》在内的多部电影所唱的主题曲延续了他的名声。鲍比文顿钟爱一些雅致的小乐器,在他后期的歌声背景中总可以听到几把弦乐、一只黑管或几声淡淡的小号,乐器丰富的程度控制在决不改变人声在歌曲中的绝对主宰地位。今天我们来听文顿,最令我们心动的仍是他早期那些曲风简朴的曲子。我甚至怀疑《蓝丝绒》(BlueVelvet)里的曼妙和声我们今天已再也作不出来,如轻笼着主音的自然远景,后世的技艺更加精良的和谐与之相比总有一种匠气。而文顿最出名的一首歌《以吻封缄》(SealedWithAKiss),并非他首唱却因他而流布甚广,一直传到九十年代的中国:这一个夏天学期就要结束了,朋友们都将随风四散,临行时答应好朋友把每一天装进信封里,用一个吻封上它寄给你,我们九月再见吧。别离时浓浓的不是离愁,而是浪漫,《以吻封缄》唱出了令人心旌摇动的少年情怀。
  此时民谣小组盛极一时。最出名的有编织者合唱团(TheWeavers)、四兄弟演唱组(BrotherFour)、金斯顿三重唱(KinstonTrio)、四季演唱组(The4Seasons)和莱特曼三人组合(TheLettermen)。编织者是其中的先驱,他们直接禀承了格思里的精神,社会意识甚浓。四兄弟除了使用吉它,还加配了四弦的次中音吉它以及五弦的斑鸠琴,使合奏的音感大为增强,引领着蓝草音乐(B1uegrass)大步向前。听他们的音乐,似乎能闻到青草的淡淡香气。四季演唱组以《雪莉》一曲窜红,台湾民谣八十年代涌起时,翁孝良、陈复明、曹俊鸿组成的新印象组合仍不忘吟唱此曲;他们以美妙的假声合音独树一帜。莱特曼则创造了民谣时代最宽阔的和声。至于金斯顿,他们以高挂销量榜十五周冠军的专辑(AtLarge)成为五十年代末最火红的民谣组合;民歌打进流行歌坛并成了老大,这引发了民谣复兴的风潮。
  六十年代中期摇滚乐兴起,它日益复杂的形式渐渐取代了朴素的民谣,民谣歌手大多向民谣摇滚演变。贝兹、文顿以及男女混唱的杰出组合彼得、保罗和玛丽(PeterPaulMary)靠翻唱、重唱和再版苟延至今,简朴的吉它转向丰富多彩的吉它,其余皆烟消云散。一九七五年迪斯科盛行时久散的四季曾重新露面,用依然漂亮的假声,配以Disco的舞曲背景连连夺冠,却已沦为一文不值的假面流行乐了。这以后的三十年里不知出了多少的民谣歌
手,却只能以兼容多种乐风的复杂型民谣出现。民谣就像少年时期淡淡的酒,带着本真的冲动,虽然恬淡却自有清香,虽然简单却无法复制。每每回忆,它们依然会感动我们,幼稚而完美。
  背景
  20世纪60年代的美国是一个充满了动乱和麻烦的时期。肯尼迪于1963年被暗杀以后,约翰逊继任总统。局势动荡不定,社会问题层出不穷。
  首先,是民权运动。严重的种族歧视问题一直干拢着美国社会,不断地引起反抗和斗争。直到1964年美国国会才正式通过民权法案取消了种族隔离制度。
  其次,是美国发动的越南战争给美国带来了巨大伤亡。青年学生反对美国卷入越南内战,到处举行众集会、游行示威。但约翰逊总统不顾国内外舆论的反对,继续扩大战争,使越战在整个60年代逐步升级,造成年轻人对现实社会的强烈不满。加上生态环境日益恶化,如空气和水的严重污染;石油、煤气的短缺;森林被乱砍乱伐等,也使许多人对现代化工业社会的发展前景产生怀疑。在这种情况下,很多年轻人离开了大城市、离开家庭,来到郊区或
乡下,组成社团,过着一种简朴的体生活。他们反对权威、反对传统(包括传统文化)、反对既有秩序。他们在服装和发式方面也反其道而行之,越古怪越好,而且还普遍服用致幻药物。因此他们得到一个外号叫嬉皮士(Hippies),指生活在既定社会之外的不顺从的青年人。
  最后,性解放也是60年代的一个突出现象。对性的传统观念产生怀疑和轻视、不合法的同居被认为是一种可以替代结婚的生活方式。自由两字的含义不仅意味着要结束种族歧视,也意味着对上一辈性观念的反叛。
  在这种背景下,摇滚乐构成了60年代生活中一个不可缺少的部分。它反映和影响了当时一代青年的情感和愿望,说出了他们对人生、对社会、以及对整个世界的看法。60年代的摇滚乐与50年代相比,思想深度显然更进了一层。这些,特别明显地表现在以鲍勃迪伦为代表的民谣摇滚(FolkRock)之中。
  鲍勃迪伦(BobDylan
  50年代末60年代初的民谣演唱的都是比较严肃的社会性题材,如金斯顿三重唱组(TheKin
gstonTrio)和彼得保罗和玛丽(PeterPaulandMary)三重唱组等。他们避开商业性的摇滚乐而独自发展,与摇滚乐没有联系。但是,有一位来自民间的歌手,把这两者结合到了一起,而且对摇滚乐产生了重大影响,他就是鲍勃迪伦。
  鲍勃迪伦于1941年出生于明尼苏达州的德卢思一犹太人家里,6岁时迁往附近的小镇希宾。迪伦从小对摇滚乐就很有兴趣,并自学吉他、口琴和钢琴。他曾广泛旅行,对社会的不平等、人与人之间的冷酷无情等问题都有亲身感受。1959年入明尼苏达大学念了三个学期,退学后,在咖啡馆演唱。这时,他发现了民谣,认为民谣中有关时事的歌词比摇滚乐要有意义得多。1961年,迪伦与哥伦比亚唱片公司签约。1963年一首《随风飘逝》(Blowininthewind,例34),使其成为青年人的偶像。迪伦的嗓音粗糙,带有鼻音,自己弹吉他伴奏,有时还经常出现口琴独奏(他在脖子上套一个架子,支撑口琴)。