【三国“势⼒”】谁能配得上曹操——陈建斌说曹操
作者：受访：陈建斌 采访：南⽅周末记者张英夏⾠来源：南⽅周末
■编者按：胡适说，《三国》是⼀部“很有势⼒的通俗历史讲义”。新《三国》的热播再次证明，《三国》是“有势⼒”的。
浩浩荡荡长达90集的《三国》终于三分归⼀统。但是⾼潮戏早在曹操之死便已结束。曹操是《三国演义》中最受痛恨的⼀个，却是内中最“有势⼒”的⼀个，延宕到今天，曹操是⽆可争议⽆可动摇的第⼀主⾓。
⽼版《三国》只留下⼀个鲍国安的曹操被⼈们⽚段记忆。新版《三国》陈建斌的曹操是否运命长久，只有时间可以裁断。但陈⽒曹操确是⼀个超越或试图超越“民间⽂艺”级别的创作。在⼤体向传统演义和民众信仰“致敬”或“妥协”的新版《三国》中，显得尤为稀罕。
中国太多壮阔的历史，却罕有可以匹配的创作。谁拦阻了⼤作品的出现，是官⽅约束，是民众习俗，是创作者太缺少思考⼒和想象⼒？很⼤的中国，怎可以缺少“有势⼒”的新创作？
2010年6⽉7⽇零点，在浙江横店拍电视剧《五星红旗迎风飘扬》、扮演钱学森的陈建斌，给南⽅周末记者发来⼀⾸短诗《弹指间》：“舞榭歌台风吹去，王霸雄图转头空；是⾮功过任⼈说，唯有短歌万古⾏。”
在当晚播出的《三国》七⼗四集⾥，他演的曹操因病去世，把⾃⼰的权位交给了⼉⼦曹丕，唠唠叨叨地把财产分配给妻妾⼉⼦，在弥留之际，曹操望着⾯前称帝⽤的皇冠，继⽽抚摸皇冠上的明珠。⼀束光射下来，王冠璀璨夺⽬，明珠滑落，他⽆⼒的⼿停在光⾥：“美，真美，这么美的东西我以前怎么没有发现？这么美的东西却留不住……”
这些词是陈建斌在现场排练时突然想到的。“你不知道他在说权⼒，还是在说他的⼿，还是在说那束光。”他躺在床上，酝酿情绪时脑海⾥突然就想到歌德的《浮⼠德》。“浮⼠德跟魔⿁打的那个赌，当浮⼠德有⼀天发现有个东西对它说美，太美了，停下吧，那时候他的灵魂就归魔⿁了。后来浮⼠德看到了⼈类创造的好多奇迹，他发出了由衷的感叹说‘真美’那会⼉，他的灵魂就被魔⿁抓⾛了。”
曹操和蛤蟆的油
我⼀直想演曹操。
最开始《三国》原定导演陈家林，让我演另⼀个⾓⾊，也是⾮常重要的⼈物，但我不是特别喜欢。我更想演曹操，所以拒绝了陈家林的邀请。当时陈家林是姜⽂来演曹操，但姜⽂没有档期。
后来阎建刚接⼿《三国》，来我演曹操，我合同也签了，定⾦也拿了，推了好多戏，结果阎建刚退出了这个戏。后来⾼希希接⼿，确定我演曹操，这时候我在家已经等了半年时间。
为什么我对这个剧本和⼈物⼀见倾⼼？⾸先是因为朱苏进⽼师的《三国》剧本视⾓新，他没有把曹操当作⼗恶不赦的坏蛋，也没有把刘备当救世主，⽽是把他们所经历的事，⽐较客观和公正地写出来。我觉得这很了不起。手动挡的车怎么开
有些⼈⼀辈⼦都在掩饰⾃⼰，像诸葛亮、司马懿，包括刘备，通过各种态度、各种姿势，让别⼈来帮
助他，让别⼈相信他、认可他，然后获得⽣存的机会，或者达到⾃⼰的⽬的。但曹操这哥们⼉撕开了⼀切，“是什么样就是什么样”，⾃⼰活得很痛快。但后⼈评说的时候，会被画上了⽩脸，定义为奸雄。
⼈有社会性的⼀⾯，还有隐私的⼀⾯。“⼈⼈可杀、⼈⼈可骂”是曹操的标签。我们谈到曹操，只谈社会性的⼀⾯，如果有⼈啪地撕裂了⼀个⼝⼦说：看，⼈不只是这样，⾚裸裸地说出了真相，让很多⼈不能接受。
孔⼦说过“吾未见好德若好⾊者也”，从来没见过⼀个⼈喜欢道德如喜欢⼥⼈⼀样，我看到这句话当时⾮常震撼，孔⼦这么说是因为他清晰地看到了⼈的本来⾯⽬。
还有⼀个例⼦是⿊泽明，写了本传记《蛤蟆的油》，⽇本传说⼭⾕⾥有⼀种蛤蟆，它不知道⾃⼰长得丑，在⼭涧喝⽔时，它看见了⾃⼰的倒影，⾃⼰吓得都厉害，⼀害怕它⾝上的疙瘩就冒出很多油来，可以烧伤。⿊泽明给⾃⼰的传记起这个名字，我觉得也是基于他⾃⼰对⼈深刻的认识和剖析。
⼈只有认识到⾃⾝存在的⿊暗、丑陋和不好，才可能绽放出优秀的、光明的那⼀⾯。那油是有价值的，是美的。
曹操和陀思妥耶夫斯基
杀吕伯奢的戏拍了两遍。
第⼀遍是在离北京⼀百多公⾥的河北易县⼀个地⽅，清西陵，⾥头保留了很多古松。古画⾥的那种松，长得歪七扭⼋的，但是很美，⼀看就是古代的松。我们⼀开始在那⼉拍，很美；演员⼀开始也不是现在的，表演的⽅法也不⼀样，拍完之后觉得不对劲，觉得怎么从景从演员从表演来看，都不好。
我去过武戏组两次，他们在⼀个⾮常荒凉的地⽅拍打仗，那⼉有⼀⼈多深的蒿草，我说这个感觉挺棒的。陈宫和曹操，牵着马，都不敢骑，就牵着马在那么深的草⾥⾛的时候，好像马头和⼈头穿⾏在草浪⾥，从那⾥窜出来。⽽且是枯黄的那种草，在那么⼀种环境⾥，吕伯奢跟他们偶遇，然后他把吕伯奢杀了，完了以后割下草，准备焚⼫灭迹。这时天上下起了⼤⾬，没法弄，只能回到吕伯奢家⾥。
王宝强的电视剧王祖蓝 吉祥三宝
我就跟导演商量，导演也觉得那⼉⽐较合适，就重新换了⼀个⽅案拍。
曹操杀完吕伯奢，在他家避⾬还能够睡得着，他不会像普通⼈那样害怕。
我觉得曹操也有他的成长，他的成长不仅来⾃他的成功或胜利，更多的来⾃挫折。⽐如说，他刺董卓失败了，亡命天涯，然后被陈宫抓住，本来死定了，但意外的是他活了下来。我觉得这件事对曹操的刺激应该⾮常⼤，什么叫置之死地⽽后⽣？曹操做任何的事情都是不择⼿段的，为什么，我认为他就是死过⼀次。
⽐如俄罗斯作家陀思妥耶夫斯基，这⼈是⼀个天才，他在俄国能跟托尔斯泰媲美，为什么能达到那么⾼的境界，因为他的⽣活中也发⽣过⼀件跟曹操特别相似的情景。
他有⼀次被判处死刑，在最后⼀刻，沙皇的特赦到了，他没有死成，改成流放去西伯利亚。从那以后，陀思妥耶夫斯基写出来的东西跟他以前的东西⽐，简直不像⼀个⼈写的。后⾯作品⾥对⼈性的那种洞彻、那种剖析，都⾮常深刻，为什么？就是因为他到过⼀次死亡的边界。
曹操三⼗多岁时写过篇⼩⽂，其实就是⼀个读书⼈的理想，他说于洛阳东五⼗⾥，“驻⼀精舍”，就是盖⼀个别墅，“冬春射猎，秋夏读书”。到了四⼗多岁，他已经拿着剑四处战场征伐了，⼜有新的理想，说希望死后能有⼀块碑，碑上写着“已故征西将军曹侯之墓”，那会⼉他的理想是当个侯爵。后来，
事物继续往前发展，他⼜不断地发展，最后就变成了魏王。这些都是有⽂字记载的，曹操所谓的野⼼也好，雄⼼也好，伴随着他的成长，他从⼀个热⾎青年，渐渐地成为铁⾎宰相，经历了从阳谋到阴谋。
我买了许多和三国有关的书，光写曹操的就有很多版本，但都没有逃出《三国志》或者《三国演义》的范畴。只有⼀个办法，把这些东西都抛弃，从曹操⾃⼰的⽂字和诗词⾥去寻曹操，他写的《短歌⾏》、《龟虽寿》，还有早期的诗，还有他当时的遗嘱⾥去。
曹操的遗嘱写得⾮常⼈性化，特别不像曹操，不像古代的帝王。他不是有好多妻妾吗，很多⼈都是为他战死的将⼠们留下的寡妇。他遗嘱⾥说这些妻妾，愿意改嫁的就改嫁，不要为难她们。那时候⾹料都特
别值钱，东西别浪费拿去卖⼏个钱花。哪⼀个帝王的遗嘱会这么写？那个年代的帝王，都恨不得拿她们给⾃⼰陪葬去。
他的遗嘱，史学上有两种看法，⼀种说他真了不起，另外⼀个说他死的时候突然⼩家⼦⽓了。我坚决站在前者⽴场上，⼈之将死其⾔也善，⾯对死亡，他有恐惧，也有对别⼈的⼀丝怜悯。那才是⼀个活⽣⽣的⼈。
曹操和“三个”袁绍
我觉得官渡之战对曹操特别重要，是他个⼈的⽣涯达到的⼀个巅峰。
官渡之战前后⼏段都很精彩。从他知道袁绍要来攻，他先不表态，他说那边⼉来了⼀百万⼈，你们可能都没见过这么多⼈要来攻我们。
怎么办，是战还是和？如果是和，求和还是请和；战，是速战还是缓战？
上⾯的⼈要发表意见，荀彧说：战！⼀定要战！啪起来了。他说他怎么认识袁绍的——我觉得写得真的不错——他说我跟袁绍从⼩就认识，都是好朋友，⼀块⼉玩⼉的，我⼩时候很崇拜他，因为他们家四世三公，我的祖上是阉宦之后，肯定是不如他们家，跟着他混，所以特崇拜他。但是到了三⼗岁左右的时候，他就有点瞧不上他了，觉得他优柔寡断啊；再到四⼗岁左右，就简直看不上这⼈了。然后他说到⼀点，五年前，袁绍可能只有⼆⼗万兵马，我想我得有⼗五万⼈才能打败他。然后三年前，袁绍可能有四⼗万⼈马，我觉得我得有⼗万⼈马才能打败他。现在呢他有⼀百万⼈马，但是我觉得只要七万⼈马就能打败他。⼿下就问了，为什么啊？他说因为，将不在多，在谋；兵不在⼴，在勇；要是论将⼠的多寡，我永远也赶不上他。但是论智谋，三个袁绍加在⼀块也⽐不上⼀个曹操。
那段写得真不错。然后到了战场上，两军中间，摆了⼀个茶⼏，请袁绍喝茶。实际上是等光过来照到袁绍的眼睛上。曹⼀上来说，我打不过你，饶了我吧。袁绍都傻了，这什么意思。他说我真打不过你，⼈不够，我把皇帝带来了，你拿⾛吧。挟天⼦以令诸侯的以后就是你啦。袁绍说⾏。曹谈得特别
像真的，都谈到了细节问题，说你保留⼀个地⼉，别让我太难看啦什么的。完全袁绍都接受了，然后到光过去的时候他就哈哈⼤笑。袁绍傻了说这⼈要⼲嘛。
我觉得特别像他们俩，⼀个猫玩⼀个⽼⿏，都完了这⽼⿏都不知道这个猫要⼲嘛。曹操特别⾼兴，像个⼩孩⼉⼀样，计谋得逞了，哈哈跑回去了。
回去之后开战，曹操意识到这是他⽣命中最重要的⼀战，把袖⼦撸下来，⾃⼰拿着⿎槌上去，咚咚咚，擂⿎。袁军⼤败，曹操提剑下车，要⼀个⾼地。哪⼉⾼啊，皇帝坐的那个车是最⾼的，就过去，拽⼀个⼈在地上踩着就上去了。曹操提着剑就来到汉献帝⾝边，汉献帝吓坏了，以为要杀他了。根本不是，把他推开，然后站在最⾼的台上，喊斩杀袁绍，⼀定要斩杀袁绍，他若不死，必然还会胡来，斩杀袁绍！最后嗓⼦都喊劈了。
曹操和关⽻之死
关⽻和曹操的关系是什么呢？像阴阳鱼⾥的阴阳似的，他们组合完成的⼀个⼈。《三国演义》⾥把曹操完全归结为⼈的⿊暗⾯、阴暗⾯，坏的典型；突出了另⼀个好的典型⼈物关⽻，所有⼈类的美德都往他⾝上贴。恰恰是这两个⼈碰到以后，产⽣了感情。我真是觉得奇怪死了，特别好玩。
每次我演这个戏的时候，我都要求⾃⼰看到于荣光演的关⽻，看到的就是我⾃⼰，或者是⼀个绝代佳
⼈。在曹操眼⾥，关⽻好到了极致。他们的关系你可以理解为⼈追求的互补，曹操多么希望⾃⼰有⼀个这样的兄弟，但是曹操没有。因为曹操跟刘备他们都不⼀样，他不是靠哥们⼉义⽓打天下的⼈，他跟⾃⼰的⼿下不是朋友，只是上下级，因为他的智慧和各⽅⾯的能⼒远远超出了旁⼈，达到了真正的王者的孤独。
那么孤独的王者，就不需要⼀个精神上的知⼰吗？我认为曹操也是有这个渴求的。为什么他在《短歌⾏》⾥说：“青青⼦衿，悠悠我⼼，但为君故，沉吟⾄今。”我觉得这些都是他内⼼当中渴求某种东西，渴求⼀个知⾳知⼰的证明，但是前提是他得看得起这个⼈，所以他跟刘备说，“天下英雄，唯使君与操⽿”，就我们俩了，刘备结果跑了，跟他开始⽃起来了。
在华容道的那场戏，我觉得曹操在那刹那间坚信，关⽻是⼀定会放他的。曹操也是普通⼈，他第⼀是
渴望能够活下去。曹操也不是⼀下就跪下去了，⽽是有⼏个层次。
⼀开始曹操很害怕很恐惧，但当关⽻真正出现的时候，曹操并没有说“啊！关⽻！”⽽是怒视他说：“你忘了我给你的恩典吗？你忘了我是怎么对待你的！”如果说曹操这辈⼦，只对⼀个⼈真正好过的话，那这个⼈就是关⽻。
狄威狄龙然后拔剑说：“我不愿意死在别⼈⼿⾥，请你执此剑砍我的头颅，把我杀了吧。”从曹操内⼼来说，与其死在⿏辈⼿⾥，还不如死在关⽻⼿⾥。另外这么做有可能打动关⽻。
最后不见效果，他“砰”就跪在关⽻⾯前了。他的眼泪，他的跪，都是真实的。因为只有这个真实才能打动⼈。打动关⽻了，⾃⼰就成功了。打动不了他，那曹操就死定了。
关⽻和曹操的死也互为关联。关⽻的死传来的时候，都很长时间没有曹操的戏了。关⽻死后，孙权不是把关⽻的⼈头送到曹操这⼉来了吗，就引出了曹操。曹操以最后的⽼年装出场，⼀⽼头⼉，在那个榻上，窝在那⼉，⼀束光下来，听着，听着，说：“哎哟，关⽻死了。”
⽂武全部都去⼭上送殡。故⼈陆续凋零，好似风中落叶。然后就说：“关⽻为什么死，是因为缺⼀个好主⼦。要是跟了我绝对不会这样。”然后他就犯了头风，就倒下了。
曹操和海涅
对曹操来说，我觉得不管是王霸雄图，还是帝王的⼀世功名，对⼀个将死的⼈来说，那些东西真的都不重要。他真的会感觉到⽣命、时光、光阴，才是最美的。这个东西可能我们⾝在其中，我们平常在⽣活中，当那⼀天没有到来的时候，你糊⾥糊涂为功名利禄在奋⽃。哪怕是曹操这么⼀个⼈，建⽴了那么⼤的功勋，到最后，他也应该发现了，最美的东西绝不是权⼒，⽽是⽣命。但想停下，已经是不可能的了。
马雅舒 刘恺威曹操在死前他回顾⾃⼰的⼀⽣，然后是移交权⼒给曹丕：“我其实知道是你害死了曹冲，但是我仍然会
徐州区号把权⼒传给你，因为只有你有能⼒把它传扬下去。并不是因为我喜欢你。”接着安排他的妻妾，给她们分财产，让她们能改嫁就改嫁，让曹丕不要为难她们。
曹操说完了⼀⼤段很实际的话，最后突然说：“死亡并不可怕，死亡是凉爽的夏夜，可供⼈⽆忧地长眠。”这句话是我们在现场加进去的，这是德国的⼤诗⼈海涅的诗句。
曹操能征服现在这个世界，也⼀样能征服另⼀个未知的世界。就像他在戏⾥把造反的⼀个⼈杀了，那个⼈说做⿁也不会放过曹操，曹操就说那你记住我这张脸。他意思就是说，你们在阳间⽃不过我，到了阴间⼀样⽃不过。他有⼀种⾃信。
话全部说完了，曹操⼀指桌⼦，曹丕不知道怎么回事，在⼤殿⾥回头看桌⼦上有⼀个酒樽，曹丕就过去拿过来递到曹操⾯前。当时我跟导演商量，曹操在临死之前，看到酒樽⾥有⽉亮，有⼀个⾮常美的世界……他伸⼿去抓，但是什么也没有。他啪⼀弹这个酒樽，弹完之后就死了。再强悍的⼈，再不朽的功勋，也就是弹指⼀挥间⽽已。
这个动作作为曹操的标志性动作，我在戏⾥贯穿了三四次，下⾬的时候有⼀次，还有⼀次在⽔边，临死前有⼀次。
《三国演义》的开篇有⼀⾸阙词：“是⾮成败转头空，青⼭依旧在，⼏度⼣阳红。”我觉得这总结得太好啦！
我们加上去的东西，附着在剧本之上，我从来没有跟⼈说过这个东西从哪⼉来的，跟导演也都没谈过，但是我今天可以跟你们说，是因为，那些⼈：歌德、海涅，他们的某些思想⾼度，放在曹操⾝上，配得上。曹操也是⼀个⼤诗⼈。
发布评论