文学笔记诗歌笔记四十一——五十
四十一
鲁迅先生的《自嘲》里面有两句“横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛”。我们读书的时候,老师说这是鲁迅对敌人和人民的两种不同的态度。对人民大众,鲁迅当然愿意无私奉献。可是,这么解释也不合理。鲁迅怎么会把人民大众叫“孺子”呢?自己高高在上,把人民都当成小孩子,这像话吗?
孺子牛是有典故的。齐景公有个庶子名叫荼,齐景公非常疼爱他。有一次齐景公和荼在一起嬉戏,齐景公作为一国之君竟然口里衔根绳子,让荼牵着走。不料,儿子不小心跌倒,把齐景公的牙齿拉折了。这个故事反映的是老辈对晚辈的疼爱。我们看了曹聚仁先生的《鲁迅评传》,有一篇讲青年问题,才知道,这里的孺子应该是年轻人,而不是所有的人民众。鲁迅的时代,旧势力不断地摧残、压迫年轻人,阻碍社会进步,鲁迅对此很反感。我们知道,鲁迅的一生非常关心青年的成长,因此这里的孺子就是青年。鲁迅是甘愿为青年默默奉献的,这才是他内心的真实写照。这样解释才通了。
四十二
鲁迅先生早年的思想、文学受过古今中外很多名人的影响,有人说他受过托尔斯泰、尼采的影响,也有人说他受过魏晋时的名流的影响。其实,鲁迅还受过一个人的影响,那就是屈原。
鲁迅年轻的时候写过一首《祭书神文》:
上章困敦之岁,贾子祭诗之夕,会稽戛剑生等谨以寒泉冷华,祀书神长恩,而缀之以俚词曰:
今之夕兮除夕,香焰氤氲兮烛焰赤。
钱神醉兮钱奴忙,君独何为兮守残籍?
华筵开兮腊酒香,更点点兮夜长。
人喧呼兮入醉乡,谁荐君兮一觞。
绝交阿堵兮尚剩残书,把酒大呼兮君临我居。
缃旗兮芸舆,挈脉望兮驾蠹鱼。
寒泉兮菊菹,狂诵《离骚》兮为君娱。
横眉冷对千夫指出自君之来兮毋除除,君友漆妃兮管城侯。
向笔海而啸傲兮,倚文冢以淹留。
不妨导脉望而登仙兮,引蠹鱼之来游。
俗丁伧父兮为君仇,勿使履阈兮增君忧。
若弗听兮止以吴钩,示之《丘》《索》兮棘其喉。
令管城脱颖以出兮,使彼惙惙以心愁。
宁招书癖兮来诗囚,君为我守兮乐未休。
他年芹茂而樨香兮,异籍以相酬。
很明显,这就是受了屈原的《楚辞》的影响,连句式都是类似的。
鲁迅先生在日本留学时还有一首《自题小像》:“灵台无计逃神矢,风雨如磐暗故园。寄意寒星荃不察,我以我血荐轩辕。”从思想感情上看,表达的主旨和《离骚》一样,都是对国家前途的担忧。其中的“寄意寒星荃不察”就是化用屈原的“荃不察余之中情兮”。
四十三
我们前面讲到诗歌的仿拟,仿拟的作品的确有很多佳作。然而我要说,并不是所有的仿拟都是成功的,有对比才有发现。
我们前面提到鲁迅先生在日本留学时写过一首《自题小像》:“灵台无计逃神矢,风雨如磐暗故园。寄意寒星荃不察,我以我血荐轩辕。”后来,李敖也写了一首诗:“落落何人报大仇,明珠岂可做暗投?信手翻尽千古案,我以我血荐蚩尤。”很明显,最后一句“我以我血荐蚩尤”就是从“我以我血荐轩辕”改编的。
我为什么说这首诗改得不好呢?首先从格律上讲,鲁迅先生的这首诗除了第四句的“以”这个字的平仄不对外,其他三句都是符合近体诗的格律的。一个字的平仄不对不影响整体,毕竟不能以辞害意嘛!而我们再看李敖的这首诗,则刚好相反。李敖的诗除了首句“落落何人报大仇”之外,其他三句的平仄都是有问题的。我很难想象,一个出生在上个世纪30年代的人,自命不凡,写出的诗竟然如此不合平仄格律。我看过李敖的节目,他讲到自己的诗,我看到的基本上都是不合格律的,不知道是怎么回事。
我们再说说思想内容,李敖这首诗的格调比鲁迅的也差远了。鲁迅的诗歌表达的意思很清楚。一个人对国家和人民的爱是一种责任,是逃避不了的。看到国家面临着内忧外患,自己拳拳的爱国之心不被理解,但他依然甘愿为国家和人民献出自己的鲜血。从这首诗中,我们看到了一个热血青年的慷慨激昂,肃然起敬。相反,看了李敖的诗,总让人觉得不舒服。李敖说自己很孤独,要报大仇,我们不知道他要报什么仇。明珠投暗的担忧多少有点自恋的味道,胸怀不够开阔。尤其是最后“我以我血荐蚩尤”这话就有些反动了。鲁迅用“轩辕”指代国家和人民,我们都能接受。我们中国人都默认了自己是炎黄子孙,轩辕氏就是黄帝,用他来指代国家和人民合情合理。反之,蚩尤在中国传统文化中一般都是反面人物,你去向反面人物效忠,这像话吗?有人说,李敖自认为其祖先来自云南,是蚩尤的后裔,要为蚩尤正名。我
们也知道,李敖这个人是有反叛精神的,就是要向正统挑战,所以才敢说出这样惊世骇俗的话。可是,我们要知道,历史上真实的蚩尤是正面人物还是反面人物,该不该正名,这些问题已经不重要了。我们有点历史常识的人都知道,那个时期属于传说时期,那些人物的故事在不同的文献中的记载也是矛盾的,今天去较这个真毫无意义。包括这些人在历史上是不是真的存在都是有争议的。我们也知道,民族一直在融合,今天同属于汉族的人历史上可能属于不同的民族,甚至是世仇,这并不奇怪。我们现在去纠结自己的祖先在历史上是哪个民族,是炎帝、黄帝的后裔,还是蚩尤的后裔,这就太无聊了。这么看来,李敖是不是有点小家子气呢?李敖看不起鲁迅,但把他的诗和鲁迅的一对比,我想说他根本就不够资格。在中华民族高度融合的今天,他还去纠结远古传说中无聊的问题,实在不是有格调的人该做的事情。