1
56299
8
5629
②③
① 在沿途小站上车的乘客
② 窗外的景
③ 背着一背篓行李的乘客记忆深处的绿皮火车时代就这样一点点被唤醒。
从游客的视角看过去,车上的乘客与这列慢火车一样迷人。
几位大妈显然是这趟车的熟客,一点不介意速度的快慢。她们平日在城里照顾孙子,一到周末就坐上这列火车,回乡下老家照料一亩三分的菜地。在晚辈眼中这是奔波,而她们却乐在其中。来来往往中有一种放松与踏实,既来自远处的乡土,也来自这熟悉的慢火车。
在车厢里遇上67岁的李贤容时,她正低头玩抖音,开口问我的第一句话是“妹妹,你晓得咋个一键生成同款视频不”。我打开自己的手机流量,帮她下载了一个软件,简单示范之后她便学会了,开心得像个小女孩似的连声“谢谢”。闲聊中我了解到,她老家在江津夏坝,十几岁开始就坐这趟车,“那时家里穷,背了一背篼红苕坐火车到主城,就为了换几两粮票。”
儿子长大后在主城生活,她便跟着进城带孙子。十几年间,她依然乘坐这趟列车在城市与乡间往返。在她的记忆中,儿时的票价是一站两毛钱,“现在也不贵,从菜园坝坐到夏坝,
城事
相  册为什么不取消绿皮火车
PHOTO ALBUM
也就五块钱。”
半个世纪里最大的变化无非是“原来车厢里人挤人,现在位置多得随便坐”。原因当然是更多人选择了自驾或高铁出行。
菜背篼,是李贤容每次坐车的标配。回去的时候是空的,返城时就装满了自家地里的时令蔬菜。往返10元换回的新鲜,怎么看都觉得划算。
在夏坝目送李贤容下车时,已过晌午。平日里从不午休的我,竟然在列车的鸣笛中睡着了。不急着赶路的人生,似是许久未体验过了,列车上的梦乡也异常安宁。
一觉醒来,列车已经驶入贵州境内,窗外已切换成另一种风光。正当我坐在窗边欣赏风景时,一股脑儿上来几位农村妇女,她们背上的背篼满得不能再满。与李贤容不同,她们没工夫玩手机,一上车就掏出背篼里的葱,一根根清理起来。
53岁的赵福英,一看就是那种精明能干的人,是这几位中手脚最麻利的一个,几个站的时间,一大篼葱子就在她手里变得干干净净。她要赶在火车到桐梓前把菜打理干净,下车就能卖钱。毕竟,桐梓的价格比太白高出不少,“行情好的时候,我一个月能卖七八千,几块钱的车票千值万值。”
相比之下,她们算是慢火车上时间观念最强的一拨人。在汇塘河站,我从一位吴姓大的竹筐里买到了板桥豆腐干,她将这趟列车运用到极致。每天早上,她在汇塘河坐上从遵义发车的5630次,11点40左右便能到桐梓,下午6点过再乘坐5629次返回。这“刚刚好”的福利,可是羡煞了车厢里其他卖菜的妹。
作为川黔铁路上唯一的绿皮火车,5629次/5630次分别从重庆、遵义双向发车,每天一趟,全程
23.5元的票价。于我,这或许只是一种风景,而对于赵福英、李贤容们,这趟车所维系的却是一种生活。我望向车窗上贴着的一张“乡情列车”的窗花,突然明白这慢火车里坚守的温情。
③①
① 车里的欢乐② 列车到达遵义站③ 在车厢里熟睡的小男孩
④ 这趟满载乡情的绿皮火车极大地方便了沿线农户