仏I C U L T U R E文旅
g g〇|||g
交通工具是现代人生活中不可缺少的一部分。随着时代的
变化和科学技术的进步，我们周围的交通工具越来越多，给每
个人的生活都带来了极大的便捷。多元的交通方式、便捷的购
票流程以及越来越快的速度使得现代人的出行变得容易。迈人
新世纪，人们关于交通工具的记忆不再是牛马拉着的硬板床、
拥挤而混乱的火车车厢，它变成了购票软件上的飞机票，变成
了每日早晚的地铁，变成了路边停放的共享单车.......
中国的交通变迁，很难用一个词语、一句话来概括，就让我
们跟随记忆，去看看不同年代的人们，关于交通的记忆。
本刊记者/张颖颖
v U M
People's  Transportation
65
60后：快乐的牛拉车与满城的黄面的
提到童年时代印象最深的交通工具，家在辽 宁抚顺的张捷(化名）毫不犹豫的选择了牛拉车。 “那时候村里没有公路，最宽的路就是村民集体修 的用来送粪的牛车路，更没见过汽车，村里送粪用 的牛拉车是我见过的第一辆车。那可是我们小男 孩眼中的宝贝。”说起关于牛拉车的记忆，张捷眼 中还有着儿时的兴奋。
张捷生于1%3年，在他的印象里，牛拉车是 那时候最神气的交通工具。为了抢着坐送粪回来 的空车，村里的十几个小男孩每天都会提前跑到 村口等，一见到赶着牛车的叔叔出现，就立马冲过 去围着他屁股转.：可一个小小的牛车坐不下那么 多孩子，于是大家就商量着顺序，分班轮流坐i 有 时候孩子们还会比摔跤或者侧滚翻，谁做的多，就 能多搭一次牛车。对于那时的张捷而言，坐上牛 车的喜悦是无法形容的。空车回来时是下坡路， 车跑的也快一些，路面高低不平，车子上下颠簸， 心里又觉得刺激，又怕车翻了。孩子们被吓得哇 哇叫，可就是不愿下车。
再后来，为了方便劳作，张捷的家里也有了牛 车。秋收时节，张捷最爱跟着母亲去地里割麦子。 割一段路，母亲就会几根有韧性的麦秸将割好
牛拉车是那时候最神气的交通工具。
上世纪80年代，被戏称为"黄虫"的大发汽车开启了中国出租车平民化的历史。
的麦子捆起来，放在牛车上，把沉甸甸的麦子运回 去。牛车拉着张捷越过一望无际的麦浪回到家里， 也拉着张捷走完童年、走出农村。
1993年，因工作调动，张捷从辽宁来到了北 京。首都带给这个年轻人的第一印象，便是路边 停着的一排排黄面包车。这种黄面包车的兴 起于天津，上世纪80年代，被戏称为“黄虫”的大 发汽车开启了中国出租车平民化的历史那时, 乘坐出租车对于老百姓来说依然是较为奢侈的选 择：一直到1992年，北京提出“一招手能停5辆出 租车”的目标，允许民间资本进人，想要快速发展 亲民的出租车，天津汽车和日本大发共同生产的 微型面包车，成为了最合适的选择。随后，北京满 城尽是载客的“黄面的”，成为城市里一道靓丽的 风景线，大大方便了普通老百姓的出行。
“我记得刚来大城市的时候，特別爱坐这种面 包车，去哪儿都是十块钱。虽然颠簸，但是又大又 宽敞，过年回家的时候，我们几个老乡拼一辆车去 火车站，年货都能装得下。”张捷回忆说。黄面 包车的实用性，带动了全国范围内的“面的”浪潮。
然而，不过，品质不高的大发面包车，
也给城市带
66 CULTURE 文旅
来了较严重的尾气污染。
1998年以后，北京市政府大规模的清除“面 的”，完成了北京市出租车的第一次全面更新。在 天津等城市，也对“面的”进行了清理。被正规出 租车公司替换下来的天津大发车，流落到了各个 地方，鲜少出现在路上。
为什么不取消绿皮火车如今，马上快六十岁的张捷已经退休在家，他 经常带着刚上小学的孙女圆圆去附近的公园玩。“时间过的真快啊，我这个小孙女，昨天还缠着她 妈妈，要买那个什么.......哦！平衡车！说附近的
小朋友都有了，现在的小孩子啊，可比我们那时候 见多识广了 .......”张捷坐在长椅上，看着远处蹦蹦跳跳的圆圆说。绿皮火车，是指二十世纪九十年代之前运营的火车，因外表为橄榄绿，故被称为绿皮 火。由于行驶速度慢，没有配备空调，绿皮火车的票价极其便宜。
70后：绿皮火车的时代记忆
丨3.4元一张的绿皮火车票，13个小时的时间，是丨989年贾松从山东烟台来到北京打工路上的所 有花销。“小时候我就爱顺着家旁边的铁轨走，想 着如果一直这么走下去，到达的地方会是什么样 子呢。高中毕业，我就带了二百块钱，买了张站票，坐着火车去北京寻机会，就想看看，大城市是什么 样的。”贾松回忆说。
如果要选出人生中印象最深的交通工具，绿 皮火车应该是70后心中的不二之选。绿皮火车，是指二十世纪九十年代之前运营的火车，因外表 为橄榄绿，故被称为绿皮火车。由于行驶速度 慢，没有配备空调，绿皮火车的票价极其便宜。绿 皮火车曾是中国铁路客运的主力，深绿的车身，低廉的票价，拥挤的车厢，缓缓后移的风景，成为 了很多七零后的青春记忆。绿皮火车的窗户是可 以开启的，每当列车停靠在站台边，从车厢一伸 手，就可以买到外面小贩卖的当地特产。拥挤、嘈 杂、鱼龙混杂是很多人对绿皮火车的印象，在列 车的慢行中，许多乘客会带些打发时间的东西，像书、扑克牌和各种各样的零食:，在充满市井气的
车厢内，人们可以和邻座的旅客天南海北的聊几
句，甚至在旅途中还能交到志趣相投的朋友。
青年时代的经常乘坐绿皮火车，成为了贾松
的记忆符号：“想到绿皮火车，就能回忆起年轻时
候拼搏的感觉，买站票站十几个小时，也不觉得
累_后来赚到了钱，买了辆小轿车，逢年过节带家
人回家过年不用再去挤火车了，但还是很想念那
个时候。”
随着动车、高铁等现代化交通工具的出现，绿
皮火车已经逐渐淡出了历史舞台，但它依旧被很
多人怀念。那是一列正在淡出时代背影的“慢车”，
它虽然慢吞吞的，虽然嘈杂、闷热、空气里弥漫着
各种味道，但它是亲切的。就像个母亲，在每个小
站，“捎”上它的“孩子”，“呕当哐当”向前行。这
样的景象似曾相识，却已是那般遥远。
随着动车、高铁等现代化交通工具的出现，绿皮火车已经逐渐淡出了历史舞台，但它依
旧被很多人怀念。
乂i C义遂People's Transportation67
80后：坐着高铁看中国
80后是改革开放以后的中国年轻一代，也是 国家依法执行计划生育后所出生的一代人，美国把 这一代叫做“Y—代”。80后的成长伴随着我国经 济的飞速发展，身上具有鲜明的改革开放带来的彰 显个性的时代烙印。与80后一同成长的，还有飞 速发展的中国高铁。20世纪60年代至70年代末，以1964年日本新干线铁路建成使用为标志，全球 开始发展商业运营高速铁路。1978年，同 志访问日本，乘坐新干线铁路上的高速列车，高速 铁路因此正式进人中国大众的视野。20世纪80年 代，中国铁路面临运输能力不足困境，列车行驶速 度低于120千米/小时，客货混跑矛盾增加。丨990 年至1991年期间，中国开始高铁技术攻关和试验 实践规划，提出分期分段兴建客运专线、实现客货 分流的建设理念，以广深铁路为准高速化改造试点 线路，并优先选择在京沪线京津段和沪宁段设计。高速铁路高铁在不同国家、不同时代以及不同的科 研学术领域有不同规定。中国国家铁路局将高铁 定义为新建设计时速为250公里至350公里，运行 动车组列车的标准轨距的客运专线铁路。
从M广B铁到足张高铁，一条条局铁线串起 了国家重大战略区域，为城市之间的协同发展提
供便利，为国家经济提供着最强劲的推动力；一条
条高铁也串起了城市与乡村，打开了脱贫致富的
新道路，让乡村的孩子有机会看到城市的鲜亮，让
城里孩子能够体验到青山绿水就是金山银山；对
普通老百姓来说，一条条高铁也串起了无数的思
乡之情，通过不断提速而缩短的时空距离，让外出
的游子有了更多回家的机会。
截至2020年7月底，中国铁路营业里程达到
14.14万公里，位居世界第二；高铁3.6万公里，稳
居世界第一。而今，中国高铁已然成为国家形象
的名片。
从京广高铁到京张高铁，一条条高铁线串 起了国家重大战略区域，为城市之间的协 同发展提供便利，为国家经济提供着最强
劲的推动力。
68 CULTURE 文旅
90后.•飞机与地铁的无缝对接
2018年七月，凌晨两点的首都机场，一年轻 人坐在登机口，等待坐上飞往英国曼彻斯特的航 班。这些年轻人都是留学生，23岁的钟思忆也是 他们中的一员。“国际航班很多都是红眼航班，这 班飞机是我
比对了好几家航司才选的，不用转机, 北京直达曼彻斯特，在飞机上睡一觉，落地正好是 英国的早晨，正好免去倒时差的时间。”钟思忆是 一边说着，一边忙着给父母回报平安，这是她 第一次离开家，独自带着两个大箱子，飞往大洋彼 岸的异乡求学。都说最美的风景在求学的路上，一架架飞向蓝图的飞机，承载着学子们向学、向上 的执着与追求：
受益于信息时代的高速发展，以及全球经济 一体化的影响，中国的90后一代站的更高，看的 更远，搭乘飞机，他们能去到世界上的各个地方。
1949年1〗月2日，民航局的成立揭开了我国 民航事业发展的新篇章。从这一天开始，新中国 民航迎着共和国的朝阳起飞，从无到有，由小到 大，由弱到强，经历了不平凡的发展历程。截止到 2018年底，我国民航业完成旅客运输量61173万 人次，共有运输航空公司60家、运输飞机3639架、定期航班航线4945条，定期航班国内通航城市230个(不含港澳台)，通航65个国家的165个城市，民航业排名全球第二，在不远的将来会超越美国，成为全球最大的民航市场。与1949年民用航空局 刚成立时相比，发生了翻天覆地的变化。
随着我国交通建设的发展，实现枢纽机场与 轨道交通的联接成为新的目标。截至2020年，共 有北京、上海、广州、深圳等25个城市实现了机场 与地铁的无缝对接。同样实现无缝对接的，还有 正在逐步成为社会中坚力量的90后们。
2020年12月，再见到钟思忆时，她已经结束 了留学生活，步人社会，在中关村一家互联网公司 上班。如何挤上地铁四号线，成为了她每天要面对的第一件事。“每天早晚高峰挤地铁，都觉得自 己像被装进罐头里的金鱼，但大家都是这样的，所有人都在努力，看着身边的同龄人，我不敢懈 怠。”在高速发展的时代，这样的迷茫，是无数的 九零后青年人正在经历的，他们曾被说是‘垮掉的 一代’，也在通勤往返的路上，逐渐成长为社会的 中流砥柱。或许正如鲁迅先生曾言：愿中国青年 都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者流的 话。有一分热，发一分光，就令萤火一般，也可以 在黑暗里发一点光，不必等候炬火。
清晨的四号线，挤满了和钟思忆一样的年轻 人，他们生于新时代，这个时育了无限的可能 性；他们带着困倦的面容，怀揣着对梦想的期许,
奔向充满希望的明天。