2017.5
＊
Face 1995年，身处贵州大山腹地的草王坝村，迎来命运的转折——绝壁之上，一条天河般的水渠倾泻而下，生命之水终于流入草王坝。
这条天河般的水渠，历经36年的波折，凭借人力，硬生生地绕过三重大山，接通草王坝与水源地，村民叫它“大发渠”。大发，取自村中老人黄大发的名字。
村民说，如果没有他的坚持，如果没有修好水渠，草王坝村或许已消失在近年易地搬迁扶贫的进程中——不可否认的是，黄大发与草王坝村，创造了另一种闪耀着理想主义和英雄主义光彩的中国式奇迹。
低头 不为山峦折腰
失败
草王坝村，深处贵州省遵义市大山腹地。
没有什么词比“山高水远”更适合描述它。最高的山海拔1400米，最低的600米。西面的螺蛳水河，距村子不过6公里，但一层层屏障，将水源生生隔开。面对巍巍山，人们穷得无可奈何。
直到1992年，村民仍然不知道白米饭的滋味。因为缺水，他们只能在干裂的土地上种下玉米，年复一年喝带着黄泥的“望天井”水，一日三餐吃着“包谷沙”——玉米粒磨碎蒸的“饭”。
黄大发，土生土长的草王坝村人。“让村里通水，让大伙能吃上大米饭”，多年的穷困凝结成这个简单朴素的想法。
1958年，黄大发23岁，出任草王坝村大队长。当了“官”，梦想迎来实现契机。20世纪60年代初，他第一次带领村民兴建水渠。
这一修就是10年。
没有技术人员指导，村民们用的是土办法：没有测量仪，全靠眼睛瞄；没有水泥，沟壁直接糊上黄泥。水一来，直接冲垮。屡战屡败，士气也就渐渐泄了。跟着黄大发上山干活的人越来越少，直到不了了之。
山间的那道废渠，像黄大发心头的
82岁老共产党员黄大发，24岁时加入中国共产党。1958年至2004年，历任野彪公社草王坝村大队大队长、草王坝村村主任、草王坝村支书。作为一名老党员，黄大发老支书会时刻阅读党章，一直保持为人民服务的宗旨。
疤。
草王坝的日子继续穷着过。村民们依然去山下的“望天井”排队取水，一来一回两个小时。1990年遵义大旱，整整4个月几乎没有雨水，水井自然也无法“望天”。全村的包谷尽数枯死，地里一片焦黄。
“要是当年水渠修通了多好！”勒紧裤腰带的时候，有村民会这样想。一转念又觉得自己是说梦话，“试过了，就是修不通嘛。”
“山高石头多，出门就爬坡。要想吃大米，三十晚兮(晚兮，方言，即晚上，编者注)才有米汤喝。”修渠的事，渐渐被抛到脑后。
139.21红包什么意思坚持
黄大发不愿接受贫穷的“宿命”。
成都必去的10个景点1989年，时年54岁的黄大发被调到枫香区水利站学习。他大字不识几个，学着别人看工程图纸，费很大劲才搞明白啥是分洪沟。工程图一般用“+”代表增高，“-”代表降低，他追着同学问才学会。
“他当时特别着急，搞明白了之后还说‘直接说高高低低不就行了嘛’，我们都笑。”多年以后，同班同学雷关刚还记得，黄大发年纪大，却最爱提问。
区里伙食好，有米饭吃。学习期间的一次聚餐，有人跟黄大发开玩笑：“是大米饭好吃，还是你们草王坝的包谷沙好吃？”
一句话，说得黄大发如鲠在喉。他讪笑着没有说话，心里却堵满了气。他气自己堂堂七尺男儿，遭到这样的当众嘲笑；他更气草王坝穷，穷得远近闻名，过不好日子还要被人看不起。
“还是要把水引到村里来。只有通了水，村里才能脱贫。”时任村支书的黄大发，有了水利方面的知识储备，再次把修建水渠提上村委会的议事日程。
修渠，最大障碍不是高山绝壁，是钱。为了争取资金，黄大发一次次往县里跑。50多公里的路程，他拿不出钱坐车，一路靠双脚跋涉。但当年的南白县(今遵义市播州区)，同样面临着财政困难的窘境，这使得政府对草王坝的支持“有心无力”。黄大发到处领导，一点点磨。有年冬天，他到县水利局没到人，干脆一路打听到副局长家等
着。副局长回到家时，见到的是脸发青的
黄大发——在门口站了几个小时，冻坏了。
1991年，黄大发终于给村里带回来好消
息：县政府在财政困难的情况下，拨付6万
元现金。因为无法拿出更多的钱，另外拨付
38万斤玉米折抵为工程款。水利局也会派
技术人员过去，不过，水利局要村里留1万元
的押金。
1万元钱，全村900多人，人均10多元，
有的一家就得出80多元。那时候，草王坝村
的人均年产值才80元。“70%支持，20%犹
豫，10%反对”，村民徐国太清楚记得，村里
的人心并不齐，“第一次修渠失败了嘛，有些
人没信心”。
黄大发家家户户地劝。家里有鸡有猪
的，卖了换钱。实在拿不出来的，借钱也要
交上。钱终于凑齐了，但难免有人交得不情
不愿。
“黄支书受的委屈多了。”徐国太说，
那之后，黄大发的家里就屡次遭到破坏。杜
仲树的树皮被刮掉，过冬草被烧，猪被偷。
但徐国太没见过黄大发生气。他抓到偷猪
的人送去派出所，黄大发对他说：“我知道
是谁就行了，你们别打他。”
开山
1992年春，水渠正式动工。
所有人都要投工投劳，领了钢钎、铁锤
等各种工具，每天去工地上班。300多吨水
泥，黄大发亲自从160多里远的龙坑一车一
车运回草王坝，村民们再一袋一袋地背到山
上的工地去。
“累，肯定比干农活累。自家地里干
活，我随时能休息，工地上不行。”村民
黄兵凯说。
困难四面八方地来。修渠要经过邻村
土地，放炮的山石掉下去，砸到别人家的房
子或田地，又免不了起纷争。被砸的乡亲
上门来要赔偿，都是黄大发出面顶住。
曹颖的老公
其中一些人难缠，腰间别着刀上山
阻挠，说要跟黄大发拼命。“没怕过。就给
他们做工作嘛。”回想起来，黄大发不怒
反笑。最后，乡党委书记出来为草王坝“撑
腰”：砸到邻村房屋的石头，草王坝村赔；砸
到地里的，就自行解决。
从水源地螺蛳水河至草王坝，经过
大小七个悬岩，十多条峻岭，其中以大土湾
岩、擦耳岩和灰洞岩最为险要。想开凿水渠
通道，需从百丈悬崖峭壁上先打出半隧洞。
图片  ︳村民们在擦耳岩段用钢钎凿开岩石，当年就是靠着这些简单的工具，他们得以在峭壁开出一条水渠
没有任何专业设施，村民们就用箩篼把人吊下去，半靠着绝壁打炮眼，两天、三
天打成一个。放炮，凿岩，砌沟，和水泥灰浆，一丁点一丁点地炸开岩石，水渠一尺一尺、一米一米地延伸。
悬崖上修渠道，黄大发担心出事，便把一些施工段包给了村外的专业工程队。在转拐岩，山体像刀削般直立，工程队也怕了，没人愿意下去打炮眼。徐国太急了，被黄大发拦住：“我来。”
曝佟大为豪宅内景“你们不要怕。我下去安全得很，没问题，没问题。”黄大发把绳子系在腰上，晃晃悠悠地消失在悬崖边。绳子另一头系在树上，几个年轻人拖着慢慢下放。
四丈长的绳子合13米，大约半个小时才放到头。只听黄大发在底下喊：“绳子放下来，还没到！”徐国太探头下去看：黄大发把绳子系在另一棵树上，又放了四丈，才到标记的位置。
安全确认了。工程队也先后跟着下去。
通水
在黄大发二儿子黄彬权印象中，父亲始终为村里的事情忙碌，极少过问家里。“他出门从来不打招呼的，说走就走了。”
要是到了晚饭时黄大发还没回来，黄彬权就得去家门口地势高的地方，对着山大喊“爸爸”。山间传来回应，远方有手电筒的光点一动一动，家人就知道，黄大发已经在回来的路上了。
黄彬权理解父亲的梦想：“集体的事情太多了，他无法考虑家里面。”
1995年春，第二次修渠开工仅三年，7200米主干渠、2200米支渠全线通水。
“县委、县人民政府、县各单位都来支持我们，应该表示一下。”手头没什么能拿出来的物件，心怀感激的黄大发带领村民，凑了几十斤黄豆做谢礼。他说，这次的成功，离不开县里的支持，尤其是水利局的技术支持。
据统计，村民们共挖掘、搬运土石8200
多立方米，在百丈悬崖上打通半隧洞渠道500多米。放了多少炮，炸了多少石，打烂了多少瓦，已经无法计算。
通水当天，村民们聚在一起开庆功会。县里的领导也来了。山崖上、田地边，人山人海。从水源地到村里，水渠的沿线挤满了人。村里变得比过年还热闹，此起彼伏的鞭炮声，跟人们的笑声混杂在一起。
黄大发的梦想终于实现了。“哗啦哗啦的，晚上睡觉也能听见。”水声让他欢喜。
村里随即开始搞“坡改梯”，把山崖开垦成梯田。到1997年春天，全村坡改田约300
给父母的感恩信
2017.5
描写长江的古诗句F
面孔＊
＊Face 亩，人均粮食增至千斤，人均产值则从80元翻至300元。
“田太多了。”村民黄兵凯发出了从未有过的幸福感叹。
办学
通水后，黄大发带领村民盖起了小
学。
黄彬权从1997年起在村里当代课教师，待遇不高。2003年，他到县里去打工，两天的工资就抵得上当老师一个月图片  ︳嵌在半山腰中的“大发渠”。此段山脉为擦耳岩段，当地又叫擦耳山。
的工资。
哪知道没过多久，黄大发来县里他了。因为从来没到乡里坐过长途汽车，已经68岁的老人还坐反了方向，听到售票员报站才急忙喊停下车，再摸索着抵达县里儿子的住处。
“说村里面缺老师，让我回去。”黄彬权不想回，但更不愿为难父亲，最终还是跟黄大发回了家。2006年，因为待遇问题，他再次进城打工，又被黄大发劝回。自此，黄彬权没有再离开草王坝村。
通了水，多了田，村里的经济状况渐渐好转。有编制的正式老师也逐渐进驻。
黄彬权下岗了。年纪已大的他没有再动打工的念头，转而务农。生活自给自足，盖起了二层楼房，但也仅此而已，家里并没有更多的积蓄。他有时候会想，如果当年坚决不回村里，生活不会是现在这样。
不过，黄彬权从未对父亲说起过这些。“当时已经做出选择的事情，就不能怪罪别人了。”
20世纪90年代至今，村里考出了20多个大学生。“没钱，哪里供得起大学生？”有村民说得直白，“水通人发。
”牵挂
2004年，黄大发离任村支书，不再担任村干部职务。他心里始终牵挂着护渠修渠，时不时就到渠上看看。
“让村里通水、通电、通路，这就是我的梦想，我一直没有放弃。”今年，黄大发82岁了。村里的水、电、路都已修通，村民们到县城区可以坐车，不用再像他当年一样纯靠走路。
他还住在多年前盖好的木板房里。家里没什么摆设，墙纸处处洇出黄渍。多年来的工程图纸和获奖证书，包得好好地放在靠墙的麻袋里。有台彩电，是五六年前女儿出嫁后给买的。
看新闻是黄大发唯一的休闲活动。“习主席好啊，反腐败，想吃便宜的都整下去了。”他背得出来党章，逢人就讲共产党员的使命。
绵延30多年的修渠往事，在他眼里反而不值一提：“想吃大米饭，我们就要大家干。我是党员，我带头，全力以赴，敢于担当。”
去年底，乡里开始搞新农村建设，帮助村民们重新修缮房屋，政府出大头，村民自己承担一部分资金。
“一说要出钱，又有人不干了，都不愿意出钱怎么办嘛。我来出。”集体会议上，黄大发第一个举手同意。
他有更多的想法待实现。水渠让塌方砸坏了多处，得重新翻修。村里的路通了，但还有好些地方是黄泥路面、一下雨就泥泞不堪的“毛路”，能都改成水泥路就好了。村民还未全部脱贫，要重视起来，帮大家增收。
草王坝村现有205户1148人，其中建档立卡贫困户99户341人。中共中央、国务院发出“坚决打赢脱贫攻坚战”的号召后，贵州省已作出多方部署，定下目标。
“猛抓发展，以优异成绩迎接党的十九大胜利召开。”说到这里，黄大发挥挥拳头，挺直了胸膛，“到2020年，全国人民一定能打赢脱贫攻坚战！”
本刊整理自《南方都市报》