新任⼤法官索尼娅最感⼈的美国传奇
新任⼤法官索尼娅最感⼈的美国传奇
她出⽣于⼀个来⾃加勒⽐岛国波多黎各的贫困移民家庭，她的成长与纽约最低廉的布朗克斯社区息息相关，但即使是8岁患病、9岁丧⽗，即使在性别和族裔的歧视中挣扎，她也从来没有放弃过⾃⼰的梦想。
在索尼娅·索托马约尔的⾝上，有⼀段最感⼈的“美国梦”故事，她的传奇⼈⽣震撼着每⼀个美国⼈。
主⾓不仅仅是索尼娅，在美国最⾼法院华丽的东会议厅，⾸席⼤法官约翰·罗伯茨主持了索尼娅·索托马约尔的宣誓就职仪式—那意味着索尼娅接替退休的⼤法官戴维·苏特，除⾮她主动退休或被国会罢免，她将在这个岗位上服务终⾝。她成为了美国最成功的⼥性之⼀。
然⽽仪式上最引⼈注⽬的，是站在正中间，那个⼿捧《圣经》的⽩发⽼⼈—索尼娅的母亲塞琳娜。宣誓完毕，索尼娅激动地拥抱了82岁的母亲，此时成真的不仅是她的梦想，还有母亲的梦想。之所以母亲为她捧《圣经》，不仅因为索尼娅现是独⾝，更因为母亲的“美国梦”成就了她的“美国梦”。塞琳娜以⼀⼰之⼒，将⼉⼦培养成医⽣，将⼥⼉培养成美国历史上第⼀位拉美裔的最⾼法院⼤法官。索尼娅曾说：“我有今天，全是因为我母亲，我的能⼒只是她的⼀半。每次想到她克服了多少困难，我都感到惊讶。”这句话背后，是感动美国⼈民的⼀段感⼈的故事。
母亲的选择
10年前，索尼娅在莱曼学院的开学典礼致辞中说：“我要给你们讲讲我母亲的故事，⼀个关于希望、勤劳、教育和奉献改变⼈⽣的故事。”⽤这样的定语，⽆疑是⾮常准确的。但或许还要加上⼀个形容词—那也是⾮常传奇的⼀段往事。
索尼娅的母亲塞琳娜出⽣在加勒⽐⼩岛国波多黎各的⼀个乡下，在9岁时，她的母亲去世，⽗亲抛弃了家庭，她被沦为孤⼉。当时岛上⼤多数⼈是⽂盲，⼥孩⼦能受到的教育少之⼜少。她⽤⼀根⽊棍做教鞭，假装给后院的树⽊讲课，以此记住每⼀堂课的内容。17岁时，她终于摆脱了让⼈直不起腰的贫困，加⼊美国陆军妇⼥队，到佐治亚州受训后，成为⼀名电话接线员。“对于母亲当时⾯临的⽂化差异，我只能想象。⼀个只受过点西班⽛语教育的少⼥，却尝试在美国南部⼯作。”索尼娅说。
但塞琳娜坚持了下来，与胡安·索托马约尔相识并结婚，在纽约布朗克斯区开始了新⽣活。
不过这个“新⽣活”事实上也只是在纽约有名的贫民区，丈夫在⼯⼚做⼯，塞琳娜在⼀家私⼈医院当电话接线员。不过，要感谢母亲和波多黎各⼈的乐观，索尼娅并没有感到贫穷的诸多伤害，在她记忆⾥，她⾃⼩就浸润在波多黎各⼈特有的传统中。她在家庭节⽇吃到西班⽛⾎肠、猪肠、猪⾆、猪⽿、⾖⼦炖猪脚等⾷物，在家庭聚会上听到感⼈肺腑的西班⽛情歌，看到源于加勒⽐海的梅伦格舞。周六下午，她和亲戚们⼀起看Cantinflas的电影（他是在拉美⼴受欢迎的墨西哥喜剧明星）。周六晚上，⼤⼈们打牌，她
和伙伴们玩“宾果”（填格⼦游戏，先完成的⼈喊“bingo”），祖母⼤声读出孩⼦们⽤鹰嘴⾖画在卡⽚上的数字。
那时候索尼娅第⼀个梦想是做警探，像她喜欢的故事书《南希·德鲁》中的少⼥神探那样，不过8岁时她被诊断患有糖尿病，需要终⾝注射胰岛素，看来警探当不成了。不久，她的热情转移到法制剧《佩⾥·梅森》上，梦想当法官，因为“法官是那屋⼦⾥最重要的⾓⾊”。
在她获得最⾼法院⼤法官的提名后，这段经历被媒体宣传开，甚⾄在7⽉13⽇参议院司法委员会的听证会上被提及。索尼娅承认⾃⼰喜欢“超级律师佩⾥”，是这些故事促使她成为法官。
在9岁那年，她的家庭突遭⼤难—⽗亲胡安本来⾝体不好，患有⼼脏病，那⼀年他因病去世，年仅42岁。母亲塞琳娜并未绝望，她更加努⼒，每周⼯作6天。
索尼娅1998年回忆说，政府为低收⼊⼈提供的住宅区内有各种穷⼈，包括打⼯族、病⼈、染毒瘾的⼈，⾯对苦难，每家⼈都有不同的选择。塞琳娜也作出了选择，她将⼦⼥的教育摆在第⼀位，给孩⼦买了《⼤英百科全书》，那在贫民区算是新鲜物，为此塞琳娜在邻⾥间颇有名⽓。
⼤学⾥的磨难
超感人的电影塞琳娜⼦⼥的教育也恰逢其时，在索尼娅出⽣的1954年，最⾼法院对“布朗起诉教育委员会案”作出判决，
宣布美国宪法不允许教育中出现种族歧视，打破了公⽴学校⽩⼈和⿊⼈隔离的制度，这被视为美国史上最有意义的裁决。不过在那个年代，来⾃波多黎各的⼯薪阶层⼤多为⼦⼥选择天主教会学校，他们认为公⽴学校混乱⽽危险，索托马约尔家也这么认为，何况他们本来信奉天主教。索尼娅⼊读当地有名的天主教⾼中，因成绩优异，1972年毕业时由她致告别词。
不过这所⾼中内种族和性别隔阂都很深，在⾃助餐厅⾥，⾮洲裔和拉美裔分开来坐，男⼥学⽣分别被严格限制在学校两翼，中间有个修⼥负责看守。但在索尼娅读书期间，男⼥同学开始⾃由交往，她与凯⽂·努南相恋了。在⾼中时代，索尼娅的家搬到Co-op City的公寓⾥。Co-op City是纽约市政府的公益项⽬，住房只提供给年收⼊在⼀定⽔平线以下的⼈。她家的⽣活条件⼤为改善，公寓的餐桌成了她的学习⼩组聚会之处，他们讨论学业，也讨
越战等问题。母亲塞琳娜做护⼠⼯作，下班后给学⽣们煮饭，⼀般是⽶饭和⾖类，有时做猪排。同学肯尼斯是中国移民的后代，据他说，索尼娅是讨论会上的主宰，思维条理清楚，熟悉她的⼈都认为，她将来不是当律师，就会参与到社会公共⽣活
中。
塞琳娜关⼼的不只是⼦⼥的教育，在⼦⼥上⾼中的某⼀天，她让⼦⼥坐下来，请他们帮助⾃⼰重返校园。当时塞琳娜只是职业操作护⼠，如果能通过考核成为注册护⼠，就能赚更多的钱，就能为⼦⼥提供
更多追逐梦想的⾃由。索尼娅弟⾮常乐意帮母亲读书，过了不久，⼀家⼈都进⼊新学校：塞琳娜如愿成为注册护⼠，在医院⾥当上急诊室主管；胡安加⼊城市⼤学的6年医疗培训计划，之后考⼊纽约⼤学医学院；索尼娅考进普林斯顿⼤学，之后⼊读耶鲁法学院。这是她成为⼤法官的关键⼀步，因为常春藤教育背景逐渐成为在美国司法界上升的必要条件，现在最⾼法院9位⼤法官中，8位是常春藤毕业⽣，分别来⾃哈佛、哥伦⽐亚和耶鲁等⼤学。
索尼娅1972年⼊读普林斯顿⼤学，该校是美国奖学⾦最⾼、普及⾯最⼴的⼤学之⼀。她在那⾥主修历史，毕业时获得了校⽅颁发的毕业⽣最⾼荣誉奖Pyne奖。不过说起⼊学的时候她很不适应，校内拉美裔学⽣很少，更别说拉美裔教授或管理⼈员，她在课堂上极少举⼿答问，常把⾃⼰关在图书馆读书。第⼀学期末，索尼娅⾛出阴影，积极投⾝社团活动中，加⼊了为波多黎各学⽣争取权益的团体，并很快成为该组织的联合主席。
1976年，索尼娅考⼊耶鲁⼤学法学院。这时候的她表现得⾃信⽽直率。在同学看来，她能与最⾼法院第⼀位⾮洲裔⼤法官马歇尔相提并论，即使在名⼈辈出的学校，她也显得前途⽆量。耶鲁当时少数族裔学⽣也很少，不过索尼娅表现出脱离“精英圈⼦”的意愿，与⾮洲裔门卫、⼯⼈和⾃助餐厅⾥的⼈交情不错，有来⾃各族裔的好友。他们常在⼀起打棒球，或去当地的俱乐部跳舞。虽然索尼娅读书刻苦，不过她也抽烟、喝啤酒，拉丁风格的萨尔萨舞跳得不错。
那时的索尼娅的确显得更成熟，⼀⽅⾯与童年经历有关，⼀⽅⾯是因为她结婚了（1976年她与凯⽂·努南结婚，7年后离婚），还因为她⾮常清楚毕业后该做什么。
职业⽣涯的跳板
1979年，经耶鲁法学院教授卡布兰尼斯推荐，曼哈顿地区的检察官罗伯特·摩根索雇⽤了索尼娅，她成为⼀名检察官。摩根索说：“⼀些法官喜欢⽀使年轻⼈，但没⼈能对索尼娅这样，她⽤⼀种勇敢⽽恰当的⽅式对待法官们。”
索尼娅29岁那年，她接受了《纽约时代杂志》采访。她被描述为⼀个令⼈印象深刻的年轻⼈，不停地吸烟，说着⾃⼰如何应付让⾃由主义者不以为然的⼯作：“在我⼯作的第⼀年，我在处理轻度犯罪⽅⾯遇到很多⿇烦—商店窃案、、轻度暴⼒等犯罪，它们可能是环境和贫困的产物。但当我经⼿重罪案件时，就没那么难了。不论我多么倾向⾃由主义，我都⽆法容忍那种暴⼒，且不说我对罪犯⾏凶的动机有⽆同情。”
1984年，索尼娅加⼊曼哈顿的“帕维亚& 哈考特”律师所。决定录⽤她的合伙⼈帕维亚说：“她是个出⾊的律师，处事谨慎，虽是⾃由主义者，但并不过激，并不空谈。”在这⾥，索尼娅的⼤部分⼯作是与仿制奢侈品牌Fendi的侵权现象作⽃争，有时是惊⼼动魄的：如果律师所从海关办公室得知有些货物可疑，索尼娅经常要参与仓库搜查⾏动，据说⼀次者逃⾛了，索尼娅骑上摩托车就去追赶。
也许是出于⾃⾝家庭的经历，索尼娅时常觉得帮助穷困⼈⼠义不容辞。1987年7⽉，时任纽约州州长的科莫委任索尼娅到纽约州抵押贷款机构⼯作，帮助低收⼊者贷款购房，这份⼯作没有薪酬。但到她离开时，该机构表彰她“为捍卫低收⼊者购买负担得起的房产的权利⽽不懈努⼒”。1991年，⽼布什总统提名索尼娅为纽约南区法院的法官，推荐她的是纽约州国会参议员丹尼尔·莫伊尼汉。这名参议员有和她同样的⼯薪阶层、教会学校背景，⽽且当时就确信，索尼娅将会成为最⾼法院第⼀位拉美裔⼤法官。次年，她的提名获得通过。索尼娅作过的知名判决不少，涉及宗教争端、监狱⿊帮，甚⾄触及克林顿夫妇早年的⽩⽔案。不过她⼴为称颂的判决当属1995年的“棒球判决”。那⼀年，美国职业棒球联赛因球员罢赛濒临⽡解，球员和⽼板把官司打到联邦地区法院。主审法官索尼娅做出了有利于球员的判决，敦促球队⽼板与球员们达成新劳动协议，终⽌了球员们长达232天的罢⼯。在拥有棒球强队的城市，她被奉为棒球运动的拯救者。奥巴马总统提名她为最⾼法院⼤法官时，还特别提到了这次“有⾥程碑意义的裁决”。
“棒球判决”让索尼娅声名鹊起，1998年克林顿总统提名她为联邦上诉法院第⼆巡回审判庭法官。由于最⾼法院⼤法官常在上诉法院的法官中产⽣，这项提名当时遭到共和党⼈的顽强阻击，和今年7⽉的情况类似。共和党参议员拖延了⼀年多，她的提名才获通过，民主党参议员帕特⾥克·雷希（现任参议院司法委员会主席）直⾔，共和党⼈最担⼼克林顿提名她为最⾼法院⼤法官。
在这⼀年中，索尼娅的感情⽣活被媒体关注。她去参加参议院司法委员会的听证会时，纽约建筑承包商⽪特·怀特陪伴左右。她向⼈介绍说，怀特是她的未婚夫。索尼娅宣誓就任上诉法院法官后，媒体拍到怀
特帮她穿上长袍，不过两⼈的关系并未持续多久。
在过去⼗多年间，作为上诉法院法官的索尼娅审理了3000多桩案件，⼤约撰写了380次“多数意见”（即法院意见，上诉法院在做特定判决时陈述的理由，代表参与审案的多数法官的意见），其中5桩案件被最⾼法院复审，3项判决被推翻，两项判决得到⽀持（其中⼀项的判决理由被否定）。
她在法庭上的强硬提问为她赢得了荣誉，这在美国联邦司法部2009年的年鉴中有所证明。年鉴中收录了律师们对法官的匿名评论，其中⼤多数认为她专业能⼒很强，只有⼏个⼈不满，说她羞辱律师，甚⾄在庭上
说出“bu lly(霸道)”、“nasty(下流)”之类的话。她的助⼿解释说，索尼娅只是不能容忍庭上的律师准备不⾜⽽已。
她经⼿的最受关注的案件，是去年纽⿊⽂市的“歧视⽩⼈”案。在该市消防队的晋升考试中，很多⽩⼈队员合格，拉美裔两⼈合格，⿊⼈⽆⼀合格，纽⿊⽂市政府基于种族⽅⾯考虑，决定将考试结果作废。⽩⼈队员对此不满，起诉市政府，特别是弗兰克·⾥希，他有学习障碍，为准备考试投⼊了巨⼤精⼒。索尼娅⽀持市政府的决定，但最⾼法院却以5:4的票数裁定市政府违法。尽管她的判决被如今在最⾼法院的同事们推翻，但并不意味着她在法理上是错的，因为这个案件本是两难的问题：她的判决是依从美国雇佣歧视案件的惯例，出于对弱势的少数族裔保护和补偿的⼼理，这也得到了最⾼法院4位⼤法官的⽀持；
同时考试合格的⽩⼈队员也是⽆辜的，最⾼法院“多数意见”对他们所付出努⼒的同情，更⽆可厚⾮。
未来的新⽣活
索尼娅30年的⼯作经历可谓丰富，级别⾼且不说，律师、检察官和法官她全当过。她是常春藤⾼才⽣，持⾃由派⽴场，且⾝为拉美裔⼥性，这些⽆⼀不符合奥巴马政府的⼼愿。奥巴马提名她接替苏特⼤法官，⼀⽅⾯是为在最⾼法院补⼀个⾃由派⼤法官的缺，另⼀⽅⾯是为显⽰种族平等和性别平等，顺便报答和拉拢拉美裔—美国这个⼈⼝增长最快的族裔，在奥巴马⼊主⽩宫的过程中功不可没。此外还可能有⼀点个⼈因素，索尼娅的“美国梦”故事，在很多⽅⾯与奥巴马本⼈的很相像，也许奥巴马容易对她的经历产⽣共鸣。得知⼥⼉获提名之后，在第⼀代实现“美国梦”的塞琳娜说：“我⾮常为她骄傲，感觉很好，不过觉得很累。”
现在，⼈们开始关⼼索尼娅如何在最⾼法院开始全新的⽣活。据说9名⼤法官闭门讨论时，如果外⾯有⼈敲门，得由资历最浅的⼤法官去开门，看来这就是索尼娅的事。此外，她还得负责法官闭门议事的记录⼯作，会后要把纪要交给⼯作⼈员。美联社记者马克·谢尔曼建议索尼娅，多多请教⾦斯伯格和阿利托两位前辈：⾦斯伯格是最⾼法院另⼀名⼥性⼤法官，和索尼娅⼀样属于⾃由派，⼜都是纽约⼈；阿利托虽属保守阵营，但个⼈经历与索尼娅相似，同样毕业于普林斯顿⼤学和耶鲁⼤学，也曾长期担任巡回审判庭法官。
⾄于和同事们相处，似乎⽆需为索尼娅担⼼。此前她是个严格的上司，但⼯作之外她对待下属就像家⼈⼀样，关⼼他们的⽣活，参加他们的婚礼，和离职雇员以及他们的孩⼦在办公室照相，并⼀直保持联系。参加助⼿的婚礼时，索尼娅曾与另⼀名法官⽐赛跳萨尔萨舞，看谁跳的时间长。她曾对朋友说，⾃⼰最⼤的遗憾是从没当过法院书记员。曾为她⼯作的詹姆斯·莱维尼回忆说，第⼀次和她⾯谈时，她最先问的问题是关于他和他的家庭，⽽其他法官上来就问法律问题。
曾为她⼯作的⽶丽莎·默⾥也是她的朋友，她曾和默⾥⼀起去看洋基棒球队的⽐赛。索尼娅是洋基队的球迷，买的是露天看台上的座位，因为她喜欢“真实的体验”。在她们⾛向看台的路上，周围很多⼈喊索尼娅“法官！法官！”……
如今，索尼娅独⾃⽣活在纽约的格林尼治村，有空会去看芭蕾和戏剧，这与她早年的⽣活⼤相径庭，但有些事没有变，⽐如她“⽆法完全融⼊周围世界”的感觉。她奋⽃的动⼒和雄⼼，很⼤程度上来源于此。她依然在很多场合主动提起⾃⼰的⾝份标签—拉美裔、⼥性，念念不忘在⾃⼰8岁那年，雷纳尔多·加扎成为第⼀位拉美裔联邦法官。在法庭之外，索尼娅⼀直关注着拉美裔的利益：她在普林斯顿⼤学的毕业论⽂，写的是波多黎各第⼀位民选总督路易斯·穆诺斯·马林，题为《献给我岛上的⼈民，属于我的丰富的历史》；她在耶鲁研究的课题仍是关于波多黎各—从法律上来说，如果波多黎各成为⼀个国家，它能否保有其海床的权利？她曾在波多黎各法学院演讲，也参加了2001年普林斯顿⼤学发起的研讨会“波多黎各⼈：我们民主体制中的⼆等公民？”……
到公共部门⼯作，这意味着她永远不可能像同辈⼈那样富有。2007年她的个⼈财务状况报告显⽰，她的主要资产就是格林尼治村的那套独⽴产权公寓，购于1998年，从⼤通曼哈顿银⾏贷款32.4万美元。她没有股票或其它投资，除了法官的薪酬，还有些在纽约⼤学、哥伦⽐亚⼤学授课的收⼊。多年来，她的存款总额在5～10万美元之间浮动。
她的朋友罗莎同样少年家贫，⼜是她的⼤学校友，据罗莎看来，从贫民区到最⾼法院这样的⼈⽣经历，会使⼈对世界如何运转有⽣动的理解。罗莎说：“我们成长在⼀个富有道德感的时代，追求社会正义的时代，我们许多⼈⼼中被植⼊⼀种观念，即⽣命不仅等于我们⾃⾝，更不仅等于银⾏存款总数。”
索尼娅本⼈有⼀句话，或许可以视为她⼈⽣的注解：“坐在法官席上的每⼀天，我都学到新的东西，既是关于审判程序，也是关于在这个时不时以怀疑的⽬光看待我的世界⾥，如何做⼀个拉美裔的职业⼥性。”
●索尼娅成长史
1954年出⾝贫寒
1954年6⽉25⽇，索尼娅出⽣于美国纽约市，⽗母都是来⾃加勒⽐海⼩岛国波多黎
各的移民劳⼯。很⼩时候她⽗母就带着她和弟弟搬到布朗克斯代尔居民区，她是在当地政府为穷⼈建造的廉价公寓⾥长⼤的。索尼娅从⼩最爱看系列侦探剧《南希·德鲁》，渴望长⼤以后成为像剧中少⼥神探
那样的警探。
1963年不幸的童年
1963年，8岁的索尼娅被诊断患有⼉童糖尿病，需要终⾝注射胰岛素，她当警察的梦想也随之破灭。随后，她9岁时⽗亲⼜因病去世，母亲塞琳娜要同时⼲两份⼯作才能养活弟俩，但还是设法把她和弟弟送进⼀所教会学校，并且给他们买了社区内仅有的⼀套百科全书，因此索尼娅对母亲抱有深厚的感情。
1976年远⼤前程
1976年，索尼娅以本科⽣最⾼荣誉从普林斯顿⼤学毕业，她在回忆时把普林斯顿的求学时光⽐作“改变⼈⽣的经历”。毕业后她很快进⼊了耶鲁⼤学法学院继续深造，并且获得在校刊《耶鲁法律杂志》担任编撰⼯作的机会。同年8⽉，她与中学时代的恋⼈凯⽂·努南结婚，两⼈均从事法律⼯作，但不幸两⼈7年后分道扬镳，没有孩⼦。
1979年初⼊法律圈
1979年，索尼娅从耶鲁法学院毕业，凭着创办耶鲁校刊的经验，她进⼊纽约曼哈顿地区检察官办公室当上助⼿(左图⼆排左三)，同时还接⼿⼀些私⼈案⼦。这份⼯作持续了5年时间，但她后来透露，虽然此前在普林斯顿⼤学和耶鲁法学院都做过⼀些法律⼯作，但仍然感觉不能“完全融⼊”她所在的圈⼦，所幸她
已经逐渐积攒了打官司的经验。
1984年维权⼥⽃⼠
1984年，索尼娅以⼀名律师的⾝份进⼊纽约著名的私⼈律师事务所帕维亚& 哈考特⼯作，她处理的案件包括知识产权问题、国际商品贸易以及汽车商关系法等，其中她曾经为著名品牌Fendi查处仿冒产品。1983年⾄1986年间，她还以顾问⾝份为亲属和朋友中发⽣的民事纠纷案提供⼀些法律指导。上图为索尼娅当上联邦法官后与旧同事合影。
1992年法官的荣耀
1992年，38岁的索尼娅获时任总统⽼布什提名，成为纽约南区最年轻的联邦法官(图为她的情⼈⽪特·怀特为她穿上法官袍)。1998年，在克林顿总统的提名下，她获得晋升到联邦上诉法院的机会，但共和党⼈却⼀再阻挠，终于⼀年后才获参院通过成为联邦上诉法院法官。2009年，奥巴马总统提名她为⼤法官⼈选，成为美国⾸位拉美裔的⼤法官。