文本一：
闲 王 力①
中国的诗人，自古是爱闲的。“静扫空房唯独坐”“日高窗下枕书眠”，这是闲居；“相与缘江拾明月”“晚山秋树独徘徊”，这是闲游；“大瓢贮月归春瓮”“飞盏遥闻豆蔻香”，这是闲消遣。如果他们忙起来，他们也要忙里偷闲；他们是“有愧野人能自在”，忙极的时候也要“闲寻鸥鸟暂忘机”。
但是，中国的俗谚却说：“成人不自在，自在不成人。”凡是愿意兴室立业的人都不肯“游手好闲”。表面看来，这和诗人们的思想是矛盾的。诗人们的思想似乎是仙佛的一派；而社会上的老成人却是入世的，是圣贤的一派。圣贤可学，仙佛不可学，所以我们不应该爱闲，因为爱闲就是“好闲”，“好闲”就非“游手”不可，而“游手”就有没饭吃的危险。其实，这只是一种很粗的看法。如果闲得其道，非特无损，而且有益。我们可以说，常人不可以“好闲”，而圣贤却可以“爱闲”。
先说，一国的元首就应该闲。垂拱而治。是中国人所认为至治的世界。身当天下大任的人也
应该闲，在军书交错的时候，诸葛亮仍旧是纶巾羽扇，谢安仍旧是游墅围棋，这种闲情逸致才能养成他们临事不惊的本领。爱闲和工作紧张是可以并行不悖的。唯有精神不紧张的人，工作紧张起来才有更大的效力；否则越忙越乱，会把事情弄糟了的。
做地方官的人也应该有相当的闲暇。如果不能闲，不是你毫无办事能力，就是你为刮地皮而忙。“日晚爱行深竹里，月明多上小楼头”，白乐天并没有因为爱闲而减少了民众的好感；“岂惟见惯沙鸥熟，已觉来多钓石温”，苏东坡并没有因为爱闲而妨害了邑宰的去思。王禹傅诗里说：“日长何计到黄昏，郡僻官闲昼掩门”，现在却是郡越僻而官越忙，因为“天高皇帝远”，正是刮地皮的好机会。天天嘴里嚷着：“忙呀!忙呀!”天晓得他是否为苞苴而忙，为掊克而忙。抑或是为逢迎上司、应酬土豪劣绅而忙!
洛阳纸贵的典故至于文人，就更不能忙。更不应该忙。《三都赋》十稔而成。并不是天天忙着写那赋，而是闲着在那里等候，灵感来时才写上一段。忙起来根本就没有灵感!非但八叉手不是忙，连九回肠也不算是忙。当你聚精会神地去推敲一篇文章的时候，只像聚精会神地下一盘棋，是闲中取乐，不应该把它当做尘樊的束缚。但不幸得很，那些卖文为活的文人却不能不忙着作文章；尤其是在“文价”的指数和物价的指数相差十余倍的今日，更不能不搜索枯肠，努力多写
几个字。在这抗战期间，不少文人因为“挤”文章而呕尽心血，忙到牺牲了睡眠，以至于牺牲了性命。忙死了也得不到代价。因为越忙越是粗制滥造，写不出好文章，不信请看我这一篇，我虽不是卖文为活，然而它也是在百忙中“挤”出来的。
“穷”“忙”二字是有连带关系的。抗战以来，谋生困难，多少原来清闲的人变了极忙的人!事情多了几倍，我们都变了负山的蚊子。古人说，不是闲人不知闲中之乐，现在我说，昔闲今忙的人更能了解闲中之乐。譬如巨富变了赤贫，回想当年的繁华，更悼念乐园的丧失。当年是“溪头尽日看红叶”，现在是“灶下终年做黑奴”；当年是“一部清商一壶酒”，现在是“一堆钞票一天粮”。当年我们尽有闲工夫读遍千部书，现在我们竞没有闲工夫吃完一碗饭!
本来，在这个大时代，我们有更大的希望在前头，自然应该牺牲了我们的闲暇。不过，悠游卒岁的人仍不在少数，这就形成了我们的不平。古人说“不患寡而患不均”，现在我们说“不患忙而患不均”。如果有法子处理那些不劳而获的钱财，使人人自食其力，我相信许多人都用不着像现在这样忙。
写作1944年4月9日
文本二：
关于小品文，鲁迅有很好的评论。他在《小品文的危机》一文中，把古代的小品文比做士大夫家里的小摆设，把现代的小品文比做匕首和投。鲁迅就是凭着这匕首和投，和社会恶势力进行殊死的搏斗。
小品文大约要有下列一些特点：第一，常常是幽默的。幽默并不就是滑稽，滑稽只是逗笑，而幽默则是让你笑了以后想出许多道理来。英国幽默大师斯威夫特的《基利佛旅游记》②。表面看起来是一大堆笑料，实际上是对英国社会入木三分的辛辣讽刺。第二，好的小品文要做到言浅意深。言近旨远。言浅，因为讲的往往是日常生活事，人人看得懂意深。因为其中包含着哲理，只有聪明人看了才发出会心的笑。言近，因为讲的往往是眼前的事物；旨远，因为从这一件小事可以推类引出许多大道理来。小品文的作者，要用画家尺幅千里、意到笔不到的手法去描写社会生活。第三，辱骂和恐吓绝不是战斗。即使是对敌人，小品文也只能是冷嘲热讽，而不是肆意谩骂。鲁迅说得好：必须止于嘲笑，止于热骂，而且要嬉笑怒骂皆成文章，使敌人因此受了伤或致死，而自己并无卑劣的行为，观者也不以为污秽，这才是战斗的作者的本领。