关于父亲的记忆
父亲28岁时有了我，我38岁时没了父亲。父亲离开我已经6年了。岁月轮回，万物复苏。又是一个花红柳绿，莺歌燕舞，细雨缠绵的清明。暖暖的春意和淡淡的惆怅在心中缓缓升起，关于父亲的记忆片段总萦绕在心头，挥之不去。
记忆中，父亲年轻时高大帅气，幽默风趣。
我三岁那年，父亲远在青海支边，一年才能回家探一次亲。忽然有一天，一位穿着军装的男人提着两个大包裹来到家里，还没来得及歇口气就把我抱起来，举过头顶，嘴里不停地喊我的名字。我使劲挣扎，嘴里嘟嚷着：“走！走！”母亲笑着责备我：“傻丫头，这是你爸！快喊爸爸！”我停止了吵闹，怯生生地望着眼前的这个陌生人，最终没有喊他“爸爸”。由于长期和父亲分离，在我幼小的心灵中几乎没有“爸爸”这个概念。
十岁那年，我在村小学读四年级。手下有了七岁的弟弟和四岁的妹妹，母亲是村里的民办老师。父亲已从青海调回应城，被安排到公社上班，一个月回家休息四天。父亲每次回来都会给我们带回蛋糕、糖果和小人书等礼物。在那个物资精神匮乏的年代，这些东西对我们来说简直
是奢侈品。在村小学的校园里，人们常常可以看到这样一幅动人的情景：放学了，我们弟三人和同学们一起从各自的教室里飞奔出来时，忽然看见父母站在操场上望着我们，我一个箭步跃到父亲的背上，双手搂住父亲的脖子，弟妹也不甘示弱，跑到父亲身边一人捋一支胳膊。就这样，父亲背上背着我，两只胳膊分别搂着弟妹，高呼着：“回家喽！”母亲笑着跟在后面，邻居的小孩子也前呼后拥，蹦蹦跳跳直跟到我家，也能分得一两颗糖果。
十二岁那年，我迷上了课外书。那时候农村没有电，只能用煤油灯照明。我总是要等母亲睡了，才能偷偷地点燃煤油灯看课外书。有一次，我从同学那里借到一本《剑》的小说，是描写抗美援朝的，我很快对那本书着迷了，晚上照例等母亲睡下后又点燃煤油灯，以最舒服的姿势躺在床上看着，不知不觉便睡着了。忽然，一阵“吱吱”的声音伴随着焦煳味把我从梦中惊醒。我睁开眼一看：蚊帐已烧着了，火舌顺着蚊帐爬到帐顶，床头的蚊帐已快烧没了！幸亏我喜欢蒙头睡觉，否则就会被烧的面目全非。我慌忙爬下床，叫醒母亲，把前后门打开，大声呼救：“我家着火了，快来救火啊”
母亲一边用脸盆从水缸里舀水往蚊帐上泼水，一边哭，一边骂我，左邻右舍的人闻声赶来，操起墙角的两捆青菜梗（那是母亲前一天从菜园割回来的），拼命的扑打火势，很快，火被
扑灭了。良久，邻居们还站在我家大门口心有余悸地说：“好险呀，差一点房子就没了。”母亲这才从恐慌中回过神来，随手操起几根青菜梗，不由分说朝我身上抽打起来，打一下骂一声，邻居们好不容易劝阻住盛怒的母亲，各自回家了。母亲拉着吓坏了的弟妹回屋，恨恨地对我说：“你的被子被你自己烧了，今晚莫想睡！”
夜，又恢复了以往的宁静。刚才身上火辣辣地方现在钻心的疼。我浑身上下除了头部以外几乎都受到了不同程度的抽伤，轻的地方是一条青红的梗，重的地方几乎是血肉模糊。一些破皮的地方还夹杂着青菜梗的屑末。我借着微弱的星光把那些屑末拈掉，像一只受伤的小狗躲藏在无人的角落添自己的伤口。
我有些困了，转身关了大门，回到自己的房间。此时房间已是一片狼籍，我四处瞅着，忽然想到那个罪魁祸首-书！我摸到床头，掀开被子和杂物，终于摸到了那本书，已被水淋湿了，我急忙翻开，还好，只有前面的几页是湿的，我小心翼翼地把粘在一起的湿书一页页拧开，不停地抖着，以免它们再粘到一起。在这静谧夜晚，谁也不会想到，一个十二岁的女孩，因为喜欢看书差点葬身火海，被母亲打得遍体鳞伤，捧着书蜷缩在门角，想象着被窝里的温暖，盼着天快点亮，仿佛安徒生童话里的卖火柴的小女孩。
天亮了，我到母亲房里来衣服穿上，把那本《剑》塞进书包里，悄悄地去上学。中午放学回来时，家里很热闹，我房间的东西已被清理到大门外。等我进屋时，父亲一大步跨到我跟前，急切地想看看我被烧伤了没有。我刻意回避着，不想让父亲看到我身上的伤势。父亲看到我没有被烧伤，长长地吁了一口气说：“还好，比我想象的好多了！别人在电话里只告诉我家里失火了，也没说是什么样子，我一路上猜想着：大人孩子伤着没有？房子还在不在啊，该不会是你们娘几个站在一片瓦砾上吧？现在放心了，房子还在，大人小伢毫无损伤！”父亲丝毫没有责备我的意思，我却忍不住泪如泉涌，小声地抽噎着。父亲轻言细语地安慰着我：“丫头，以后可要小心啊，喜欢看书不是坏事，可不能不分日夜呀，这样对眼睛不好，又影响第二天的学习，还容易出事。”
我哭的更加伤心了。在母亲的打骂面前，我没有掉一滴眼泪。母亲对我越是粗暴，我越冷漠，逆反心也越来越强。父亲的关心却让我感动，让我内疚，让我落泪。也许从那个时候起，我能经得起别人对我的粗暴，却受不起别人对我的温和。
十七岁那年，我高考落榜。母亲整天对我没有好脸，父亲为了避免我与母亲之间经常发生冲突，把我带到了他所在的单位短港乡。乡公所就座落在短港水库旁边，环境怡人。父亲把
我交给一位女同事，让我和她住在一起，吃饭自己到食堂去买。我在那里度过了一个多月，那是我这辈子和父亲共处的最长的时光，也是我最开心的日子。所有的烦恼一扫而光，白天在屋里看书，傍晚到堤坝上散步，满眼的青山绿水，渔船牧童，乡村炊烟，令人心旷神怡。
床上叫爸爸是什么梗 网络语十八岁那年，我不忍心增加父亲的负担，从复读的学校退学做了一名乡村教师。父亲对我退学有些不甘心，他相信我至少能考取一所中专学校，但他又怕我失去这样一个做教师的机会，父亲的心情是矛盾的，失落的，我也是如此。父亲教我不要放弃复习，准备来年以社会青年的身份参加高考。他说，机会总是垂青那些有准备的人。我拟定好复习计划，边教书边温习功课，常常挑灯夜战，比在学校更用功。九个月后，财政部门招聘乡镇财政干部，名额极其有限，由于我准备充分，在众多的应试者中脱颖而出，由一名乡村女教师变成了一名乡镇财政干部。
三十岁那年，我因讲义气为人担保贷款而蒙受了巨大的经济损失，一下子陷入了困境。那时，父亲因哮喘病缠身已卧床不起。当我跨入家门，看到父亲躺在床上不停地喘息，鼻子上还插着输氧管，就忍不住眼泪涮涮地往下掉，哭倒在父亲的床前，父亲听完了我的哭诉，语重心长的说：“丫头，你虽然失去了财富，可是你还有健康的身体和聪明的大脑，你要学会面
对，把人生的起点降低，从头再来好好规划生活。你不是喜欢写作吗？不妨就朝这方面发展，我相信付出总有回报，一切都会好起来的！”是啊，我只不过失去了一笔财富而已，其实我拥有的东西还很多。我为什么不能因势利导发挥自己的特长呢？我痛定思痛后，拿起了久违的笔，把自己的所思所想所见所闻所感写下来，陆续向一些报刊投去。
父亲说的对，付出总是有回报的。写作改变了我的生活，在长达5年的时间里，我的工资全部用于还帐，而我的稿费和单位在这方面的奖金足够维持我的生活。因为写作，我从一名乡镇财政干部一跃而为市财政局专门从事文字工作的人员，并结识了一批文朋好友。我的人生因那次挫折而精彩起来。
三十八岁那年秋天，母亲在电话里带着哭腔跟我说：“你爸快不行了。”父亲已卧床九年了，医院的病危通知也不知下了多少次。可是这次，我感到有一种不祥的预兆，等我回家时，父亲已被母亲和邻居搬到了堂屋，睡在用草铺的地铺上，氧气也没上。
父亲见到我，眼睛一亮，露出惊喜之。就象我小时候见到他一样，充满了欣喜和依恋。母亲说父亲很烦躁，不吃也不喝，氧气也不让上，只吵着要我回。父亲用手指了指里屋，意思是说他想回自己的床上睡。我不顾众人阻拦，让人把父亲抬到床上。父亲似乎很满意，又用
手指了指氧气瓶，我给父亲把氧气管插上。十几分钟后，父亲的脸由死灰变得有些气了。母亲的饭做好了，我问父亲想不想吃，父亲点了点头，我盛了一小碗饭加了些菜汤喂他，父亲吃的很香，竟然吃完了。母亲说父亲已两天没吃东西了，也许是看见我回来了才吃的。晚饭后，我让母亲人给父亲剃了头，刮了胡子，并洗了澡。父亲安静地躺在床上，很舒服的样子，呼吸也平和多了。
有经验的邻居说父亲可能是回光返照，说不定过不了今晚，叫我们小心看护。晚上，我叫母亲安心的睡，父亲由我来照看。我毫无睡意，静静地观察着父亲的一举一动，只见父亲的眼睛睁得大大的，双手无意识地交叉在胸前，一会儿合拢，一会儿分开，一会儿举起手指仔细看看，又放下，这样的动作反反复复，仿佛一个没有人看管的婴儿，自己玩耍着，不吵也不闹。他可能意识不到，此时，他最喜爱的女儿正在离他不远处默默地注视着他，无声地和他交流着。
突然，一口啖卡在父亲的喉咙里，父亲努力想吐出来，没有成功，想咽回去，也没做到。只见父亲痛苦地挣扎着，浑身抽搐，脸由黄变灰。我慌忙叫醒母亲，母亲一骨碌爬起来，用手去掏父亲口里的痰，而父亲已经放弃了挣扎，身体渐渐地软了，呼吸细若游丝，两行清泪
顺着眼角往下流，一动也不动。母亲见势不妙，大声哭喊着父亲的名字，我喊来邻居帮忙把父亲抬到堂屋，张罗着给父亲穿寿衣，然后把父亲安放在一张门板上。此时，父亲已经停止了呼吸，就这样匆匆地走完了他的65个人生春秋。
也许，在最亲的人之间有一种心灵感应吧。冥冥中，父亲知道自己将不久于人世，像个孩子似地和母亲闹别扭，母亲无奈，只有唤我回来。我回来后，在他最无助的时候给了他安全感，没有让他像其他频临死亡的人一样被抬到堂屋的地铺上等死，在惶恐不安中度过最后的日子。我让父亲在他已习惯的环境中不知不觉地等待死神的到来，这对父亲来说，是人道的；对我来说，是欣慰的。
清明，在这个缅怀亲人的日子里，我谨以这些文字来怀念父亲。尽管我只做了父亲三十八年的女儿，而父亲的疼爱和宠眷，却会长长久久地伴着我的一生。