初中写人的优秀散文
（一）父亲的三双鞋
父亲很少穿鞋，几乎打了一辈子的赤脚。
我 老家的山民们几乎都不穿鞋。一方面是大家都很穷，穿不起鞋，但主要原因还是穷山恶水，山高路险，有些也穿不成。那山陡得猴子过山淌眼泪，岩羊下山滚皮坡。 一条草绳一样细细的小路，弯弯曲曲地挂在壁陡的山腰上，行人像壁虎一样贴着悬崖小心翼翼地移动，稍不留心，脚下轻轻一滑，人就像鸟一样在峡谷中飞起来，一 直飞下万丈深渊。
有一年来了两个下乡干部，他们把鞋子挂在脖子上，右手拿树叶遮 挡在外面，说看下面又陡又深头晕。他们左手扶在岩壁上，脚摇手抖地碎步挪动，好不容易进了山寨，开始宣讲脱贫致富法宝。讲了半天，山民们两眼呆滞，面无表 情。下乡干部有些生气：我们好心教你们致富绝招，你们这是啥态度？山民们这才讷讷地说，你们说的这样买进来那样卖出去的法子根本行不通。我们买一头小猪背 进来，喂大以后就再也背不出去了。两个下乡干部一下子呆了，其中一个推了推眼镜，用毛笔在一块绝壁上写下“革命到此止步”六个大字，还在后面打了三个感叹 号，然后就打道回府了。以后再也没有人来这里下乡。
在这样危险的山路上行走，打 赤脚是最稳妥的。那些箕张得有些变形的赤脚，青蛙一样抠贴在陡峭的山路上，一步一个脚印，沉稳而有力，祖祖辈辈都是这样走过来的。父亲从小就赤脚在这样的 山路上行走，风里来，雨里去，不知不觉就走成了一个二十多岁的大小伙子，该说媳妇了。在媒人的引领下，我父亲背着烟酒糖茶到我母亲家来提亲了。
按 照当地风俗，女方如果不同意婚事，会请媒人将烟酒糖茶原封不动地退还给男方家。而我父亲收到的是一双草鞋。我母亲亲手编的草鞋。我母亲应该给父亲做一双布 鞋，但那个年头什么都要凭票供应，包括针线都要凭票购买，更不要说棉布了。虽然只是草鞋，母亲却很用心，编得很精致，两只鞋上还编了两条龙缠绕在上面，龙 头在鞋鼻子处，龙尾一直蜿蜒到鞋后跟。尽管多年后，我父亲非常肯定地对我说，那两条龙一点都不像龙，倒很像两条蛇，但还是能看出我母亲的手艺不错，针线活 肯定也错不了。我母亲说龙编成了蛇样不赖她，主要是她只见过蛇，没有见过真正的龙长什么样子。我父亲拿到草鞋时，欣喜若狂，急不可耐地将鞋穿上，但那鞋一 点都不好穿，那一天就磨了一脚的血泡；第二天，脚趾、脚背、脚后跟到处都在流血；第三天，我父亲的双脚肿成了馒头，双腿肿得像柱子，连地都下不了。看着红 肿的双脚，再看看那双血迹斑斑的草鞋，父亲很生气，顺手就将它扔进了火塘。随着一阵浓烟和熊熊大火，那双草鞋顷刻间化为灰烬。我父亲是个粗人，他根本不懂 得那双草鞋是定
情之物，礼轻情意重，应该永久保存。
我母亲过门很久以后才知道， 她精心编织的定情之物早已被我父亲付之一炬，她十分生气，跟我父亲大吵了一架。父亲怪母亲太笨，编得草鞋一点都不合脚，害得他跛了十几天，白耽误了很多工 分。母亲则骂他那双“熊掌”根本就不是人脚，不配穿人的鞋子。骂归骂，母亲还是东拼西凑，针线，积攒碎布，打裱布，纳鞋底，缝鞋帮，不知熬了多少个日日 夜夜，终于给父亲做了一双真正的布鞋，而且是比照着父亲那双箕张得变形的“熊掌”做的。父亲穿上后，在火塘边走来走去，十分惬意，最后下结论说：“嘿，这 才是真正的鞋子。”说完后，脱下鞋，用袖子擦去鞋底上的泥土，拍了又拍，吹了又吹，然后小心地压在枕头下面，再也舍不得穿。到过年时，母亲提醒我父亲说， 过年了，把新鞋拿出来穿上吧，到亲戚家串门子也有面子。父亲小心地翻开枕头，一下子傻眼了：那双布鞋早就被老鼠啃成了一堆碎步。父亲心疼得不断地咝咝直吸 凉气，对着那堆碎布，咬牙切齿地骂了许多脏话。
（二）父亲的话费单床上叫爸爸是什么梗 网络语
20xx年初我结婚了。蜜月结束后，我和妻就陷入了还住房贷款的危机中。整整半年，我没有和远在另一个城市乡下的双亲联系。
初夏的一天，沉默了一上午的手机忽然响了，一看是个陌生的号码。接通以后，对方的声音很陌生：我是你老家的四哥，你爹要和你说两句。
“我是你爹!”父亲的语气很重，我能听见他粗粗的喘气声。“我是你爹”这一句话父亲说了足有五遍，我哭笑不得。“三娃，你还很好吧”父亲的尾音很长。我耐心地应答着。父亲不停地说了五分钟，都是问我是否缺钱、日子过得好不好之类。电话挂断后，我感到很诧异，平常父亲不和我沟通啊，今天怎么婆婆妈妈的了?
第二天我在上班途中，手机又响了，还是昨天那个号码。父亲问我我们这里是否有大风，现在老家正在刮七级大风。我轻轻地说，没有。
第三天我正在赶一个文案，手机又响了。父亲说他养的羊下羔子了，个个白白胖胖，真可爱。我有些生气，我说，爹啊，我正在工作。爹不说了，挂了电话。
第四天我和妻在吃饭，父亲又来电话了。“娃啊，爹今天看你小时候的照片了，小时候你长得多俊哪”我心里一酸。我说，爹啊，现在没工夫，等秋末我回去和你一起收拾庄稼。妻有些不耐烦：怎么现在你老爹比你妈还能絮叨，天天给你打电话!
第五天，父亲一天没来电话，我有些不习惯。到了晚上，手机终于响了。接通以后，很久都没有声音。我有点急了，说，爹啊，你有啥事就说吧。爹的声音有气无力：没事爹只是有点想你我心里一动，鼻子酸酸的，一句话也说不出来。
第六天到晚上我都没有接到爹的电话，心里竟有少许的空落。时钟指向了十点，手机响了。这次不是爹，是四哥。他用低沉的语气告诉我：老弟，你家我大叔，今天傍晚，突发心脏病他走了
我的手机掉落在地上，我僵在那儿。
父亲睡得很安详。望着他疲惫的样子，我终于明白这几天父亲一反常态、主动给我打电话的原因了!
母亲递给我一张单子，说那是父亲写的。纸上的字歪歪扭扭却力透纸背，震荡了我的灵魂一这是一张最古老的话费清单。
第一次：借你四哥手机通话大约七分钟，长途每分钟三毛，累计两元一角。
第二次：借你四哥手机通话大约一分钟，大约四毛钱。
第三次：借你四哥手机通话一分多钟，还是四毛钱。
第四次
总共话费十元零八毛。
最后末尾有一句话：你妈不识字。你告诉你妈，让她把钱给你四哥。
捧着这张话费详单，站在风里，我泪流满面。
医学博士给父亲的临终方案
得知身患恶性肿瘤晚期后，xx岁的xx强决定放弃一切放化疗方案，回老家诸暨度过最后的时光。他的儿子，浙江医科大学一附院毒理专家、医学博士xx支持了自己父亲的选择。
当x月x日，最后的时刻来临，xx交代母亲，万一父亲出现昏迷或者心脏停跳，也不要采取积极的抢救措施，让他安静地离开人世。
这，是一个医生对自己父亲临终方案的抉择。
决定
20xx年x月，xx被诊断出患有腹膜恶性间皮瘤，且已经是晚期，全身转移。在浙医一院期间，xx的哥哥嫂子妹夫全都汇集到医院来，轮流送饭、守夜，伺候老人。
在普外科，很容易看到那些肿瘤晚期的病人。头比细弱的身体大许多，有的只是躺着，浑身插满管子，看上去无声无息。眼见许多恶性肿瘤晚期的病人瘦骨嶙岣，痛苦不堪，陈有强到医生说：“我实在不愿意再看着儿女这样奔波劳累，也不愿意自己变成别人那个样子，你们让我安乐死吧，如果你们不能这样，我自己想跳楼。”
父亲的主治医生高大夫是xx多年的好友，老人的病情和想法，高大夫如实相告。xx得知后，对父亲说：“爸爸你放心，活着的时候你要坚强，但走的时候，我绝对不会让你那么痛苦——最后一定让你安安静静没有痛苦地走。”
其实陈父有公费医疗，儿女的经济条件都还不错，放疗化疗是可以多活些日子的。xx和家人商量后，决定由父亲自己决定。
父亲问，化疗放疗后可以延长多少时间?xx说不一定，效果好也许几个月。父亲又问多少钱，
对人体有什么不好?xx答，全部公费，副作用是脱发、无力、胃口不好等。父亲说，让我想想，明天上午告诉你。
第二天早上六点多，母亲打电话给xx，说父亲已经决定了，要回老家。
（三）乡间
从杭州出发，沿着富春江，开车回去平时要走两个多小时，2011年7月，把老父亲和母亲送回村子，xx开了近五个小时，他和父母都知道，这是最后一次走这条路。
富春江两岸景秀美，绿意葱茏，是典型的江南美景。车开开停停，父亲平素沉默寡言，车停下来，他就在风景处站一会儿，说些闲话。父亲曾无意间说起，马剑镇的面条很好吃，车开到镇上时，xx说，爸爸，我们就在这儿吃碗面吧。xx吃了年少时喜欢的猪肝面，母亲照例是青菜面，父亲点了大排面，只吃了一半——他把大排留给了母亲。
回到村子，也少有人知道父亲的病情。xx安排亲戚谁也不要多说什么，“让父亲安静从容地过一段舒心的日子就好了”。
母亲陪伴着父亲。父亲不再吃药，不再打针，只吃些自己最喜欢吃的东西，“严格说都是中医禁忌的东西，猪肉，鱼肉，牛肉，鸡肉爸爸喜欢吃肉，就让他吃好了。”xx给母亲交待，母亲便每天换着花样给父亲做，“爸爸吃得很开心，一直到去世，他也没有像晚期肿瘤病人那样变得很瘦。”
整个冬季，父亲总是坐在门口的石凳上，前面是村子的操场，目光所及是远处的前山和后山，满山的毛竹挺拔秀丽。村里的人得知老人病了，每个路过的人总要和他说几句话，这些孩童时就曾和父亲在一起的人，父亲在最后的半年里，几乎都见到了。
母亲告诉xx，在石凳上坐累了，父亲就回家给老朋友打几个电话，还有那些曾经一起在汽车站工作的老同事。xx记得，一生随和的父亲几乎从未和人红过脸，除了和一位同事——但在最后的日子，父亲给这个同事打电话聊天，两个人和解了。
除了20xx年x月至x月在国外进修那段时间，几乎每个周末，xx都开车带妻子和女儿回村里陪伴父亲。顺着老屋走五六分钟，是一段山坡，白的金银花沿路开着，金黄的小桔梗花和艳红的野草莓参差其间，毛竹嫩黄的笋尖常出其不意地钻出来，山坡旁边就是几家人合用的菜地，山上的溪水慢慢流淌下来，几乎是无声无息地，流进菜园里。
那时候，父亲还可以独自种地。他像对儿子说，又像是对自己说；“你看这水，一点一滴流到小溪里，流到金沙河里，再到富春江、钱塘江，最后汇进东海，无声无息的，人的一生，也是这样啊!”这些话，xx都记得。
父亲先是自己种菜，慢慢地，要拄着拐棍去，坐在地头看母亲干了。xx回家的时候，父亲在菜地里说：“现在种下去的菜，我怕是吃不到了，但是拉拉(孙女)还可以吃到的。”那时候还是20xx年的夏天。再后来，父亲虚弱地躺在床上了，母亲就每天打电话告诉xx，父亲每天说哪些话，吃什么东西。
20xx年春节，是陈家最为热闹的一个春节。陈家全部汇聚到诸暨市xx的哥哥家里，大大小小老老少少。父亲给每个孙子孙女都发了红包，原本每年只是50块钱，这一年，红包都变成了200元，老人知道，这一定是最后一次发红包了。陈家吃了年夜饭，拍了许多张全家福，父亲在拍照的时候，始终笑着。
告别：过完这个春节，大年初一，父亲就因病重住进了诸暨市人民医院。按照父亲的意愿和xx的建议，只是普通的补液，对症，缓解疼痛。