旅途的终点
作者:郭忻杪
来源:《当代体育·扣篮》2016年第09期
        月14日的洛杉矶,午夜已过,科比·布莱恩特却迟迟不想离开斯台普斯中心球馆。快点,再来一张照片,每个人都紧凑在一起,对着镜头微笑。科比脱下球衣,换上湖人队套头衫,他的妻子和两个女儿陪伴左右,所有人凑得更近了一些,闪光灯不停闪动……
        第二天,湖人总经理米奇·库普切克费了好大力气,加上清洁喷剂帮助,才将科比的名字从写着球队阵容的白板上擦去。自此,斯台普斯中心多了一个空荡荡的衣柜,下赛季也不会再有24号紫金球衣出现在球迷眼前。可即便如此,尽管职业生涯已正式迈向终点,却并不意味着“黑曼巴”从此就将销声匿迹,他依然还是闪光灯聚集的焦点。
        完美谢幕
        如今,距离科比退役已过去将近一月了,还是那个让所有人都毕生难忘的夜晚,比赛结束后,有那么一瞬间,科比感觉好像所有人都散去了,只有自己站在球场中央。他弯下腰,将胳膊举过头顶去拍打地板上的湖人队标,之后,又用力地拍打了一次。
        “上帝啊……”
        作为21世纪最引人注目的一代篮球偶像,科比努力将自己的生涯谢幕战变成了一个华丽盛大的派对。狂欢过后,时间已经由当天夜晚来到了第二天凌晨。
        湖人队所营造的一切也都是为了这个告别仪式,只是科比仍需要时间来尽力消化他是如何将这精心设计、华丽的好莱坞式派对变成一场精彩个人表演的。每个人都记得并尊敬他这个夜晚的表现,伴随着留恋和掌声。科比以他自己的方式告别了湖人队、告别了NBA,他在与爵士的谢幕战中独得60分,做到了让人难以置信的事。他的表现同时还令勇士创造历史的常规赛73胜有些黯然失。
        当比赛结束,旅途真正走向终点时,科比拿起话筒发表了很多衷心感谢致辞,但最让人印象深刻的可能还是那句结束语:“曼巴要离开了。”
        没错,他这个夜晚不得不投50次才能得到60分,但似乎没人在意这些;没错,他在最后时刻精疲力竭、大口喘气,以至于队友都不知道其是否可以坚持下去,如果继续不停喂球,就有随时瘫倒在场上的可能?但事实证明,这些担心都是多余的,科比就是科比,他在
决胜时刻还是那么强大,完成了几记出投篮,其中包括一记关键三分和一记致命的中投,这些进球帮助湖人以101比96逆转战胜,取赛季第17胜。
        一小时后,科比对他一直以来的经纪人,罗布·佩林卡,讲述那记三分球:“我的腿部已经完全没有力气了,是用双臂硬扔出去的。”
        这就是这场比赛的点睛之笔——科比再次诠释了什么是“曼巴精神”。二十个赛季、告别之旅、谢幕战出个人表现……科比说他此前从未奢望过这么多。置身其中,他还比任何人都更想尽快从这场告别战中解脱出来,那样就不会令自己为难,不会令奥尼尔、“魔术师”、贝勒,和斯台普斯满座的观众及全世界不计其数的球迷,看到他太多踉踉跄跄打球的样子。
        无论何时,只要碰上困难,都会以自己的方式解决,这是贯穿科比整个职业生涯的主题。但最近几年,想这样做却并不容易。“有很多次我连续突破,双腿就像在说‘搞什么,你疯了吗?’所以当我把球投出去而且进了,就必须感谢上帝。”
        科比并没有一直追求永恒,但历史和他就像磁铁一样,他们互相到了彼此。有时,他发觉自己并不想与大多数巨星职业生涯末期轨迹相同。当他穿上球衣,系好球鞋穿上24号球
衣时,总在想“如果这是最后一次?”穿过球员通道踏上斯台普斯地板,也在想“如果这是最后一次了?”最后一战前,“魔术师”接受采访时曾说:“KB是湖人队史上最伟大的球员。”
        “我并不认同Magic的说法,他才是我心目中真正的英雄。”科比说,“小时候我家里墙上贴满了他的海报,早年很长一段时间里比赛时我都会带着很大的护膝,因为是Magic同款。”
        好吧,就算“魔术师”是最伟大的湖人球员,但科比足可以与贾巴尔争夺第二吧?如今,他也成为湖人历史的一部分了,将与紫金军团再无关联(除非能获得一份职位)。步入到了一个讲述自己生涯故事的阶段,科比承诺会在退役后第二天准时去他的办公室开启人生新篇章,他这样做了,而且工作到凌晨两点才出来。
        对了,在14日比赛开始前,湖人队其他队员还纷纷去纪念品商店购买球衣请科比在上面签名。大家都想要留住他的一些瞬间,包括照片和纪念品,而科比也尊重他们的请求,一一签名,他的精力和时间被这些琐事占据大半。
        签名时,屏幕上一直播放着关于他的致敬短片,有杰克·尼克尔森,保罗·加索尔还有凯文·加内特。科比偷瞄了几眼,捕捉到些许片段,反复提醒自己以后有的是时间去想这些。“
这场谁会防我呢?爵士队真有几个相当不错的锋位球员,他们会采取什么样的防守策略?我又该怎样应对?”科比的注意力瞬间又回到即将到来的比赛上来,并且,思考这些可以帮他打消那些可能影响到自己的消极情绪。
        只不过很快,科比发现自己又在不自觉想一些其他的。“两个女儿就坐在场边。她们已经不怎么记得爸爸曾经统治NBA的那个时候了,只记得看到一个恶人变成英雄然后又变回恶人。”比赛结束后,她们在球场中央用紫气球当足球踢,科比这个“老头”就一直在抽空不停拍照,不停地说再见。
        这一切,正如我们所看到的那样,科比拥有了属于自己的德里克·杰特时刻。同样贵为五届总冠军得主,在洋基体育场棒球比赛的最后时刻,杰特掷出一记高难度全垒打,得到决定胜负的一分。杰特退役与科比谢幕情景非常相似,他们在各自联盟最后一季都拥有“巡演”,最后关头也都拥有同样根深蒂固的恐慌:“我还能再雄起一次吗?我能有戏剧性的表现吗?我能让别人记住这最后一场,而不仅仅只是个仪式吗?”
        时间已经过了午夜12点,我们走向科比简单地问了他句:“你给自己传奇的职业生涯画上了圆满句号,不是吗?”
        “不服就来试试的形象,对吧?”科比回答道。然后他很严肃地盯着天棚看了几秒,回过神来一边笑一边问:“嘿,说真的,哥们,能告诉我今晚都发生了什么吗?”
        再一次,科比展现了他的幽默,这多么让人不舍。可……他又的确要离开了,伴随着他的幽默一起,伴随着8号、24号传奇。
        后世之师
        科比虽然离开了,但他留给这个联盟的影响却仍在。
        受困于伤病,托尼·阿伦本赛季一直打打停停。尽管灰熊一度战绩不错,可没球打还是让他很失落,甚至失眠。只有上场同对手进行“撕咬”才能让这名悍将彻底忘掉不愉快,有时真的,听队友们在更衣室里聊比赛,看着他们脱正装换球衣,他非常不爽。
24号球衣是谁穿的
        队友们见状,只得给阿伦讲笑话,拿他热衷防守远甚于进攻的独特比赛方式开涮。比如2月24日主场128比119击败湖人后,老卡特推了坐在自己更衣柜前发呆的阿伦一把:“我说哥们,你是最佳防守一阵还是二阵来着?”
        “一阵。”阿伦慢吞吞地说。
        更衣室里充满欢声笑语,直到一名球童走进来才稍微安静了些。球童双手背在身后走到阿伦面前:“有个礼物是给你的。”
        “礼物?谁送的?”
        “科比哦。”
        说完,球童递过来一双最新款科比十一代战靴,而且左脚、右脚分别还有亲笔签名,“科比24”和“致托尼我面对过最强的防守者”。
        阿伦呆住了,他捧着球鞋,一遍遍读着上面的话语。队友们也彻底安静下来,并聚拢到他身边,他们都想看看这件无比珍贵的礼物。阿伦记得很清楚,他几周前曾向科比请求,能不能送自己一件签名球衣,可后者似乎把这事忘了,他知趣地没有继续索要,谁知道科比早就计划好了。
        “我努力让自己平静下来,差点哭了,好不容易才控制住情绪。”阿伦说,“这双鞋承载着很多,过去我做梦都在思考如何防科比,醒来会想、吃饭会想、走路也会想。我看过无数次他面筐单打和背身靠打的录像,琢磨怎样才能防住他。这双鞋代表他对我的认可,简直不敢相信。”
        接下来很长一段时间,科比写在鞋子上的话常常浮现在阿伦脑海里。他记得自己和科比
在场上纠缠的每个画面,也记得两人之间曾很久不说一句话。直到去年阿伦向裁判抱怨,科比似乎不经意地对他说了一句:“你永远享受不到那种待遇的,别白费力气了。”
        “为什么享受不到?”
        “因为你不是我啊。”
        这是科比的垃圾话吗?阿伦不知道。但他很想知道,科比是怎样看待自己这个对手的。这一刻他知道了,虽然等了十多年,但值了。
        收到礼物两天后,灰熊客场挑战湖人。比赛结束,科比走向阿伦,而阿伦伸出了手,两人紧紧抱在一起。“我总是和对手握手后就走掉,很少拥抱。”阿伦感慨道。这一幕被灰熊队公关人员拍下并传到网上,回到更衣室阿伦翻看手机时发现了这张照片。“我盯着看了20多分钟,根本没听教练总结时说了什么。要知道,当年科比根本不知道我是谁,现在却主动过来拥抱我,真是难以置信。”