黄渤:一个时代的文化
作者:杨梅
来源:《齐鲁周刊》2014年第41
        草根的哭与草根的笑:我是喜剧吗?我是哭笑不得
        “感觉有点讽刺!这是无论黄渤本人还是黄渤所扮演的角,总体一贯的气质。
        不知从何时起,报道黄渤已经不需要再拿他的长相做噱头。之前他和笑星王宝强一样,是在《疯狂的石头》、《斗牛》、《疯狂的赛车》中动不动就钻到下水道里的全身脏兮兮的小人物。
        不出众的长相却让黄渤一直把自己的姿态摆得很低。要是你像黄晓明,本身也帅,女孩见了肯定尖叫,换我就是看见就说那不谁嘛,照张相就完了。黄渤剖析自己。
        这种屌丝心态和清醒跟他大起大落、漂泊江湖的个人生活经历有关系,也跟他长期饰演小人物密不可分。他知道世界的势利,因此能表达清楚这种幽默。这种幽默并不是一种真心的笑,而是一种来自草根和天然弱势者的哭笑不得、自我化解。
        “喜剧和闹剧只有一线之隔。是喜剧吗?我是笑不得。黄渤这么总结自己所扮演的角。
        “也有很多记者来采访,戏都没看过,上来就问戏里最难忘的是哪一场,边问还边忙着低头发短信。如果我当时喊一声,你有没有职业精神,有别的事就先忙好了,可能就会被批耍大牌。但黄渤只会咧嘴一笑,以他一贯的小人物口气来一句,您先忙——这都是小人物的卑微和生存智慧。
        生活如喜剧
        黄渤觉得,自己的生活就是一出喜剧故事。
        “我从来没想过能做演员,我唯一的梦想是当个歌手。疯狂石头演员黄渤说,自己从小痴迷唱歌,不仅加入过演唱组合,还给很多大腕儿写过歌,郭富城的《寂寞王国》就是其中之一。
        上初中的时候,黄渤的歌喉在学校小有名气。他开始在歌舞厅演出,每晚能赚15块钱。《西游·降魔篇》里,黄渤扮演的孙悟空教舒淇扮演的角跳舞,一扭一摆颇有架势。其实这对他来说熟门熟路,因为从中学时,他就兼职做舞蹈教练,跟着录像带学一段教一段。
        这种驻唱、教舞的生活,持续了整整7年。然而,和大多数玩音乐的人一样,靠唱歌来维持生活异常艰难。有段时间,黄渤回到老家青岛开厂,打算挣钱出唱片。结果遇到金融危
机,资金周转不灵,人家天天上门追债。
        “跟讨债的人一起吃饭,双方都不明说,还得痛哭流涕叙兄弟情。黄渤回忆,这才叫最真诚的表演。
        2000年夏天,一部戏改变了他的人生轨迹。他主演了管虎的电影《上车,走吧》,这部戏让他站上了金鸡奖的颁奖典礼。感觉有点讽刺。你说前面努力了好多年唱歌,狗屁不是。这怎么就演了十来天,就到这里面来了啊?得了便宜的黄渤有点局外人的清醒
        两年后,黄渤考取了北京电影学院配音专业,并出演了宁浩执导的《疯狂的石头》,凭借小黑的角一举成名。2009年,黄渤再度和管虎合作,在电影《斗牛》中的表演让他拿下台湾金马影帝。
        我的忧伤跟愤懑正好贴上了时代的屁股
        “没有无缘无故的喜,也没有无缘无故的悲。悲和喜往往是外在世界(也就是社会)给到我们的一种反应。有网友说,虽然黄渤长得不像好人,但读的书很多,有文化教养,难怪能厚积薄发。
        让人由衷的笑出来,还有所发省,一定是摸准了时代的胳肢窝的。就像卓别林,就像憨豆先生,他们挠的不止是你的笑肌还有这个时代的病灶,这个国家的文化心态。葛优的时代是属于上一个世纪的:体制僵硬、表情麻木,葛优们混不吝的顽主是对一个时代表情的松动,在这里你有人性上的觉醒,没了那么多的正经事儿,反对了崇高和严肃。他刻画的是那个时代的好笑
        2013年《私人订制》上映,还是冯小刚,还是葛优。但显然大家觉得没那么好笑了,老套,潦草,糊弄我们吧?”——其实是那个时代离我们远了,那种语言不再新鲜和锐利。
        有媒体称黄渤是葛优接班人或者周星驰接班人,他苦笑,我不想做任何人的接班人。喜剧演员这一身份听起来都很尴尬。你说一年到头能看到几部喜剧?你上哪儿演喜剧去?
        这并不是个有太多的时代,是黄渤和黄渤角背后的基本认知。
        在《疯狂的赛车》里,黄渤饰演的是男主角赛车手,开场没多久便因为上奸商的当,迎
来了师父的一顿痛打。滂沱大雨中,师父连踢带踹,黄渤就在满地泥浆里摸爬滚打。黄渤至今以主要角身份共出演电影十四部,电视剧四部。几乎所有他广受认可的角,挣扎是共同点,不同的只是挣扎的场所和理由。
        “其实里面隐藏着每一个人的无奈,和比自己更强化的窘境与油滑。我只是巴结上了时代。黄渤说。