《⽼猫》—季羡林
《⽼猫》—季羡林
  季羡林在⼤陆被许多⼈尊重，并被⼀些⼈奉为中国⼤陆的“国学⼤师”、“学界泰⽃”、“国宝”。下⽂是⼩编收集他的《⽼猫》原⽂，欢迎⼤家阅读!
  ⽼猫虎⼦蜷曲在玻璃窗外窗台上⼀个⾓落⾥，缩着脖⼦，眯着眼睛，浑⾝⼀⽚寂寞、凄清、孤独、⽆助的神情。
  外⾯正下着⼩⾬，⾬丝⼀缕⼀缕地向下飘落，像是珍珠帘⼦。时令虽已是初秋，但是隔着⾬帘，还能看到紧靠窗⼦的⼩⼟⼭上丛草依然碧绿，毫⽆要变黄的样⼦。在万绿丛中赫然露出⼀朵鲜艳的红花。古诗“万绿丛中⼀点红”，⼤概就是这般光景吧。这⼀朵⼩花如⽕似燃，照亮了浑茫的⾬天。
  我从⼩就喜爱⼩动物。同⼩动物在⼀起，别有⼀番滋味。它们天真⽆邪，率性⽽⾏；有吃抢吃，有喝抢喝；不会说谎，不会推诿；受到惩罚，忍痛挨打;⼀转眼间，照偷不误。同它们在⼀起，我⼼⾥感到怡然，坦然，安然，欣然；不像同⼈在⼀起那样，应对进退、谨⼩慎微，斟酌词句、保持距离，感到异常地别扭。
  ⼗四年前，我养的第⼀只猫，就是这个虎⼦。刚到我家来的时候，⽐⽼⿏⼤不了多少。蜷曲在窄狭的室
内窗台上，活动的空间好像富富有余。它并没有什么特点，仅只是⼀只最平常的狸猫，⾝上有虎⽪斑纹，颜⾊不⿊不黄，并不美观。但是异于常猫的地⽅也有，它有两只炯炯有神的眼睛，两眼⼀睁，还真虎虎有虎⽓，因此起名叫虎⼦。它脾⽓也确实暴烈如虎。它从来不怕任何⼈。谁要想打它，不管是⽤鸡⽑掸⼦，还是⽤⽵竿，它从不回避，⽽是向前进攻，声⾊俱厉。得罪过它的⼈，它永世不忘。我的外孙打过⼀次，从此结仇。只要他到我家来，隔着玻璃窗⼦，⼀见⼈影，它就做好准备，向前进攻，⽖⽛并举，吼声震⽿。他没有办法，在家中⾛动，都要⼿持⽵竿，以防万⼀，否则⼨步难⾏。有⼀次，⼀位⽼同志来看我，他显然是⾮常喜欢猫的。⼀见虎⼦，嘴⾥连声说着：“我⾝上有猫味，猫不会咬我的。”他伸⼿想去抚摩它，可万万没有想到，我们虎⼦不懂什么猫味，回头就是⼀⼝。这位⽼同志⼤惊失⾊。总之，到了后来，虎⼦⽆⼈不咬，只有我们家三个主⼈除外，它的“咬声”颇能耸⼈听闻了。
  但是，要说这就是虎⼦的全⾯，那也是不正确的。除了暴烈咬⼈以外，它还有另外⼀⾯，这就是温柔敦厚的⼀⾯。我举⼀个⼩例⼦。虎⼦来我们家以后的第三年，我⼜要了⼀只⼩猫。这是⼀只混种的波斯猫，浑⾝雪⽩，⽑很长，但在额头上有⼀⼩⽚⿊黄相间的花纹。我们家⼈管这只猫叫洋猫，起名咪咪；虎⼦则被尊为⼟猫。这只猫的脾⽓同虎⼦完全相反：胆⼩、怕⼈，从来没有咬过⼈。只有在外⾯跑的时候，才露出⼀点⼉野性。它只要有机会溜出⼤门，但见它长⽑尾巴⼀摆，像⼀溜烟似地⽴即窜⼊⼩⼭的树丛中，半天不回家。这两只猫并没有⾎缘关系。但是，不知道是由于什么原因，⼀进门，虎⼦就把咪咪看作是⾃⼰的亲⽣⼥⼉。它⾃⼰本来没有什么奶，却坚决要给咪咪喂奶，把咪咪搂在怀⾥，让它咂⾃
⼰的⼲，它眯着眼睛，仿佛在享着天福。我在吃饭的时候，有时丢点⼉鸡⾻头、鱼刺，这等于猫们的燕窝、鱼翅。但是，虎⼦却只蹲在旁边，瞅着咪咪⼀只猫吃，从来不同它争⾷。有时还“咪噢”上两声，好像是在说：“吃吧，孩⼦!安安静静地吃吧!”有时候，不管是春夏还是秋冬，虎⼦会从西边的⼩⼭上逮⼀些⼩动物，⿇雀、蚱蜢、蝉、蛐蛐之类，⽤嘴叼着，蹲在家门⼝，嘴⾥发出⼀种怪声。这是猫语，屋⾥的咪咪，不管是睡还是醒，耸⽿⼀听，⽴即跑到门后，馋涎欲滴，等着吃母亲带来的佳肴，⼤快朵颐。我们家⼈看到这样母⼦亲爱的情景，都由衷地感动，⼀致把虎⼦称做“义猫”。有⼀年，⼩咪咪⽣了两个⼩猫。⼤概是初做母亲，没有经验，正如我们圣⼈所说的那样：“未有学养⼦⽽后嫁者也”，⼈们能很快学会，⽽猫们则不⾏。咪咪丢下⼩猫不管，虎⼦却⼤忙特忙起来，觉不睡，饭不吃，⽇⽇夜夜把⼩猫搂在怀⾥。但⼩猫是要吃奶的，⽽奶正是虎⼦所缺的。于是⼩猫暴躁不安，虎⼦眉头⼀皱，计上
⼼来，叼起⼩猫，到处追着咪咪，要它给⼩猫喂奶。还真像⼀个姥姥样⼦，但是⼩咪咪并不领情，依旧不给⼩猫喂奶。有⼏天的时间，虎⼦不吃不喝，瞪着两只闪闪发光的眼睛，嘴⾥叼着⼩猫，从这屋赶到那屋;⼀转眼⼜赶了回来。⼩猫⼤概真是受不了啦，便辞别了这个世界。
咬人猫黑历史
  我看了这⼀出猫家庭⾥的悲剧⼜是喜剧，实在是爱莫能助，惋惜了很久。
  我同虎⼦和咪咪都有深厚的感情。每天晚上，它们俩抢着到我床上去睡觉。在冬天，我在棉被上⾯特别铺上了⼀块布，供它们躺卧。我有时候半夜⾥醒来，神志⼀清醒，觉得有什么东西重重地压在我⾝上，
⼀股暖⽓仿佛透过了两层棉被，扑到我的双腿上。我知道，⼩猫睡得正⾹，即使我的双腿由于僵卧时间过久，⼜酸⼜痛，但我总是强忍着，决不动⼀动双腿，免得惊了⼩猫的轻梦。它此时也许正梦着捉住了⼀只耗⼦。只要我的腿⼀动，它这耗⼦就吃不成了，岂⾮⼤煞风景吗?
  这样过了⼏年，⼩咪咪⼤概有⼋九岁了。虎⼦⽐它⼤三岁，⼗⼀⼆岁的光景，依然威风凛凛，脾⽓暴烈如故，见⼈就咬，⼤有死不改悔的神⽓。⽽⼩咪咪则出我意料地露出了下世的光景，常常到处⼩便，桌⼦上，椅⼦上，沙发上，⽆处不便。如果到医院⾥去检查的话，⼤夫在列举的病情中⼀定会有⼀条的：⼩便失禁。最让我⼼烦的是，它偏偏看上了我桌⼦上的稿纸。我正写着什么⽂章，然⽽它却根本不管这⼀套，跳上去，屁股往下⼀蹲，⼀泡猫尿流在上⾯，还闪着微弱的光。说我不急，那不是真的。我⼼⾥真急，但是，我谨遵我的⼀条戒律：决不打⼩猫⼀掌，在任何情况之下，也不打它。此时，我赶快把稿纸拿起来，抖掉了上⾯的猫尿，等它⾃⼰⼲。⼼⾥⼜好⽓，⼜好笑，真是哭笑不得。家⼈对我的嘲笑，我置若罔闻，“全等秋风过⽿边”。
  我不信任何宗教，也不皈依任何神灵。但是，此时我却有点⼉想迷信⼀下。我期望会有奇迹出现，让咪咪的病情好转。可世界上是没有什么奇迹的，咪咪的病⼀天⼀天地严重起来。它不想回家，喜欢在房外荷塘边上⽯头缝⾥呆着，或者藏在⼩⼭的树⽊丛⾥。它再也不在夜⾥睡在我的被⼦上了。每当我半夜⾥醒来，觉得棉被上轻飘飘的，我惘然若有所失，甚⾄有点⼉悲伤了。我每天凌晨起来，第⼀件事情就是拿着⼿电到房外塘边⼭上去咪咪。它浑⾝雪⽩，是很容易到的。在薄暗中，我眼前⽩⽩地⼀闪，
我就知道是咪咪。见了我，“咪噢”⼀声，起⾝向我⾛来。我把它抱回家，给它东西吃，它似乎根本没有⼝味。我看了直想流泪。有⼀次，我拖着疲惫的⾝⼦，⾛⼏⾥路，到海淀的⾁店⾥去买猪肝和⽜⾁。拿回来，喂给咪咪，它⼀闻，似乎有点⼉想吃的样⼦；但⾁⼀沾唇，它⽴即⼜把头缩回去，闭上眼睛，不闻不问了。
  有⼀天傍晚，我看咪咪神情很不妙，我预感要发⽣什么事情。我唤它，它不肯进屋。我把它抱到篱笆以内，窗台下⾯。我端来两只碗，⼀只盛吃的，⼀只盛⽔。我拍了拍它的脑袋，它偎依着我，“咪噢”叫了两声，便闭上了眼睛。我放⼼进屋睡觉。第⼆天凌晨，我⼀睁眼，三步并作⼀步，⼿⾥拿着⼿电，到外⾯去看。哎呀不好!两碗全在，猫影顿杳。我⼼⾥⾮常难过，说不出是什么滋味。我⼿持⼿电遍了塘边，⼭上，树后，草丛，深沟，⽯缝。有时候，眼前⽩光⼀闪。“是咪咪!”我狂喜。⾛近⼀看，是⼀张⽩纸。我嗒然若丧，⼼头仿佛被挖掉了点⼉什么。“屋前屋后搜之遍，⼏处茫茫皆不见。”从此我就失掉了咪咪，它从我的⽣命中消逝了，永远永远地消逝了。我简直像是失掉了⼀个好友，⼀个亲⼈。⾄今回想起来，我内⼼⾥还颤抖不⽌。
  在我⼼情最沉重的时候，有⼀些通达世事的好⼼⼈告诉我，猫们有⼀种特殊的本领，能知道⾃⼰什么时候寿终。到了此时此刻，它们决不呆在主⼈家⾥，让主⼈看到死猫，感到⼼烦，或感到悲伤。它们总是逃了出去，到⼀个最僻静、最难的⾓落⾥，地沟⾥，⼭洞⾥，树丛⾥，等候最后时刻的到来。因此，养猫的⼈⼤都在家⾥看不见死猫的⼫体。只要⾃⼰的猫⽼了，病了，出去⼏天不回来，他们就知道，
它已经离开了⼈世，不让举⾏遗体告别的仪式，永远永远不再回来了。
  我听了以后，憬然若有所悟。我不是哲学家，也不是宗教家，但却读过不少哲学家和宗教家谈论⽣死⼤事的⽂章。这些⽂章多半有⾮常精辟的见解，闪耀着智慧的光芒，我也想努⼒从中学习⼀些有关⽣
死的真理。结果却是毫⽆所得。那些⽂章中，除了说教以外，⼏乎没有什么有⽤的东西。⼤半都是⽼⽣常谈，不能解决什么实际问题，没能给我留下深刻的印象。现在看来，倒是猫们临终时的所作所为，即使仅仅是出于本能吧，却给了我很⼤的启发。⼈们难道就不应该向猫们学习这⼀点经验吗?有⽣必有死，这是⾃然规律，谁都逃不过。中国历史上的赫赫有名的⼈物，秦皇、汉武，还有唐宗，想⽅设法，千⽅百计，想求得长⽣不⽼。到头来仍然是⽵篮⼦打⽔⼀场空，只落得黄⼟⼀杯，“西风残照汉家陵阙”。我辈平民百姓⼜何必煞费苦⼼呢?⼀个⼈早死⼏个⼩时，或者晚死⼏个⼩时，甚⾄⼏天，实在是⽆所谓的⼩事，决影响不了地球的转动，社会的前进。再退⼀步想，现在有些思想开明的⼈⼠，不想长⽣不⽼，不想在⼤地上再留黄⼟⼀抔；甚⾄开明到不要遗体告别，不要开追悼会。但是仍会给后⼈留下⼀些⿇烦：登报，发讣告，还要打电话四处通知，总得忙上⼀阵。何不学⼀学猫们呢?它们这样处理⽣死⼤事，⼲得何等⼲净利索呀!⼀点⼉痕迹也不留，⾛了，⾛了，永远地⾛了，让这花花世界的⼈们不见猫⼫，⽤不着落泪，照旧做着花花世界的梦。
  我忽然联想到我多次看过的敦煌壁画上的西⽅净⼟变。所谓“净⼟”，指的就是我们常说的天堂、乐园，
是许多宗教信徒烧⾹念佛，查经祷告，甚⾄实⾏苦⾏，折磨⾃⼰，梦寐以求想到达的地⽅。据说在那⾥可以享受天福，得到⼈世间万万得不到的快乐。我看了壁画上画的房⼦、街道、树⽊、花草，以及⼤⼈、⼩孩，林林总总，觉得⼗分热闹。可我觉得没有什么出奇之处。只有⼀件事给我留下了永不磨灭的印象，那就是，那⾥的⼈们都是笑⼝常开，没有⼀个⼈愁眉苦脸，他们的⽇⼦⼤概过得都很惬意。不像在我们⼈间有这样许多不如意的事情，有时候办点⼉事，还要后门，钻空⼦。在他们的商店⾥——净⼟⾥⾯还实⾏市场经济吗?他们还⽤得着商店吗?——售货员⼤概都很和⽓，不给⼈⽩眼，不训斥“上帝”，不扎堆闲侃，不给⼈钉⼦碰。这样的天堂乐园，我也真是⼼向往之的。但是给我印象最深，使我最为吃惊或者羡慕的还是他们对待要死的⼈的态度。那⾥的⼈，⼤概同⼈世间的猫们差不多，能预先知道⾃⼰寿终的时刻。到了此时，要死的⽼嬷嬷或者⽼头，健步如飞地⾛在前⾯，⾝后簇拥着⾃⼰的⼦⼦孙孙、⾄亲好友，个个喜笑颜开，全⽆悲戚的神态，仿佛是去参加什么喜事⼀般，⼀直把⽼⼈送进坟墓。后事如何，壁画不是电影，是不能动的。然⽽画到这个程序，以后的事尽在不⾔中。如果⼀定要画上填⼟封坟，反⽽似乎是多此⼀举了。我觉得，净⼟中的⼈们给我们⼈类争了光。他们这⼀⼿⽐猫们⼜漂亮多了。知道必死，⽽⼜兴⾼采烈，多么豁达!多么聪明!猫们能做得到吗?这证明，净⼟⾥的⼈们真正参透了⼈⽣奥秘，真正参透了⾃然规律。⼈为万物之灵，他们为我们⼈类在同猫们对⽐之下真真增了光!真不愧是净⼟!
  上⾯我胡思乱想得太远了，还是回到我们⼈世间来吧。我坦⽩承认，我对⼈⽣的奥秘参透得还不够，
我对⾃然规律参透得也还不够。我仍然⼗分怀念我的咪咪。我⼼⾥仿佛有⼀个空⽩，⾮填起来不⾏。我⼀定要⼀只同咪咪⼀模⼀样的⽩⾊波斯猫。后来果然朋友⼜送来了⼀只，浑⾝长⽑，洁⽩如雪，两只眼睛全是绿的，亮晶晶像两块绿宝⽯。为了纪念死去的咪咪，我仍然为它命名“咪咪”，见了它，就像见到⽼咪咪⼀样。过了⼤约⼜有⼀年的光景，友⼈⼜送了我⼀只据说是纯种的波斯猫，两只眼睛颜⾊不同，⼀黄⼀蓝。在太阳光下，黄的特别黄，蓝的特别蓝，像两颗黄蓝宝⽯，闪闪发光，竞妍争艳。这只猫特别调⽪，简直是胆⼤⽆边，然⽽也因此就更特别可爱。这⼀下⼦⼜忙坏了虎⼦，它认为这两只⼩猫都是⾃⼰的亲⽣⼥⼉，硬逼着它们吮吸⾃⼰那⼲瘪的。只要它⾛出去，不知在什么地⽅弄到了⼩鸟、蚱蜢之类，就带回家来，给两只⼩猫吃。好久没有听到的“咪噢”唤⼩猫的声⾳，现在⼜听到了。我⼼⾥漾起了⼀丝丝甜意。这⼤⼤地减轻了我对⽼咪咪的怀念。
  可是岁⽉不饶⼈，也不会饶猫的。这⼀只“⼟猫”虎⼦已经活到⼗四岁。据通达世情的⼈们说，猫的⼗四岁，就等于⼈的⼋九⼗岁。这样⼀来，我⾃⼰不是成了虎⼦的同龄“⼈”了吗?这个虎⼦却也真怪。有时候，颇现出⼀些⽼相。两只炯炯有神的眼睛⾥忽然被⼀层薄膜蒙了起来；嘴⾥流出了哈喇⼦，胡⼦上都沾得亮晶晶的；不⼤想往屋⾥来，⽇⽇夜夜扒在阳台上蜂窝煤堆上，不吃，不喝。我有了⽼咪咪的经验，知道它快不⾏了。我也跑到海淀，去买来⽜⾁和猪肝，想让它不要饿着肚⼦离开这个世界。我随
时准备着：第⼆天早晨⼀睁眼，虎⼦不见了。结果虎⼦并没有这样⼲。我天天凌晨第⼀件事就是来看虎⼦；隔着窗⼦，依然⿊糊糊的⼀团，卧在那⾥。我⼼⾥感到安慰。有时候，它也起来⾛动了。我在本⽂
开头时写的就是去年深秋⼀个下⾬天我隔窗看到的虎⼦的情况。
  到了今天，半年⼜过去了。虎⼦不但没有⾛，⽽且顽健胜昔，仍然是天天出去。有时候在晚上，窗外的布帘⼦的⼀⾓蓦地被掀了起来，⼀个丑⾓似的三花脸⼀闪。我便知道，这是虎⼦回来了，连忙开门，放它进来。⼤概同某⼀些⽼年⼈⼀样——不是所有的⽼年⼈——到了暮年就改恶向善，虎⼦的脾⽓⼤⼤地改变了。⼏乎再也不咬⼈了。我早晨摸⿊起床，写作看书累了，常常到门外湖边⼭下去⾛⼀⾛。此时，我冷不防脚下忽然踢着了⼀团软乎乎的东西。这是虎⼦。它在夜⾥不知道在什么地⽅呆了⼀夜，现在看到了我，⼀下⼦窜了出来，⽤⾝⼦蹭我的腿，在我⾝前和⾝后转悠。它跟着我，亦步亦趋，我⾛到哪⾥，它就跟到哪⾥，⼨步不离。我有时故意爬上⼩⼭，以为它不会跟来了，然⽽⼀回头，虎⼦正跟在⾝后。猫是从来不跟⼈散步的，只有狗才这样⼲。有时候碰到过路的⼈，他们见了这情景，都⼤为吃惊。“你看猫跟着主⼈散步哩!”他们说，露出满脸惊奇的神⾊。最近⼀个时期，虎⼦似乎更精⼒旺盛了，它返⽼还童了。有时候竟带⼀个它重孙辈的⼩公猫到我们家阳台上来。“今夜我们相识。”虎⼦⽤不着介绍就相识了。看样⼦，虎⼦⼀去不复返的⽇⼦遥遥⽆期了。我成了拥有三只猫的家庭的'主⼈。
  我养了⼗⼏年猫，前后共有四只。猫们向⼈们学习什么，我不通猫语，⽆法询问。我作为⼀个⼈却确实向猫学习了⼀些有⽤的东西。上⾯讲过的对处理死亡的办法，就是⼀个例⼦。我⾃⼰毕竟年纪已经很⼤了，常常想到死的问题。鲁迅五⼗多岁就想到了，我真是瞠乎后矣。⼈⽣必有死，这是⽆法抗御的。⽽且我还认为，死也是好事情。如果世界上的⼈都不死，连我们的轩辕⽼祖和孔⽼夫⼦今天依然峨冠博
带，坐着奔驰车，到天安门去遛弯⼉，你想⼈类世界会成⼀个什么样⼦!⼈是百代的过客，总是要⾛过去的，这决不会影响地球的转动和⼈类社会的进步。每⼀代⼈都只是⼀场没有终点的长途接⼒赛的⼀环。前不见古⼈，后不见来者，是宇宙常规。⼈⽼了要死，像在净⼟⾥那样，应该算是⼀件喜事。⽼⼈跑完了⾃⼰的⼀棒，把棒交给后⼈，⾃⼰要休息了，这是正常的。不管快慢，他们总算跑完了⼀棒，总算对⼈类的进步做出了贡献，总算尽上了⾃⼰的天职。年⽼了要退休，这是⾝体精神状况所决定的，不是哪个⼈能改变的。⽼⼈们会不会感到寂寞呢?我认为，会的。但是我却觉得，这寂寞是顺乎⾃然的，从伦理的⾼度来看，甚⾄是应该的。我始终主张，⽼年⼈应该为青年⼈活着，⽽不是相反。青年⼈有接⼒棒在⼿，世界是他们的，未来是他们的，希望是他们的。吾辈⽼年⼈的天职是尽上⾃⼰仅存的精⼒，帮助他们前进，必要时要躺在地上，让他们踏着⾃⼰的躯体前进，前进。如果由于害怕寂寞⽽学习《红楼梦》⾥的贾母，让⼀家⼈都围着⾃⼰转，这不但是办不到的，⽽且从⼈类前途利益来看是犯罪的⾏为。我说这些话，也许有⼈怀疑，我是不是碰到了什么不如意的事，才说出这样令某些⼈骇怪的话来。不，不，决不。我现在⾝体顽健，家庭和睦，在社会上⼴有朋友，每天照样读书、写作、会客、开会不辍。我没有不如意的事情，也没有感到寂寞。不过⾃⼰毕竟已逾耄耋之年，⾯前的路有限了，不免有时候胡思乱想。⽽且，我同猫们相处久了，觉得它们有些东西确实值得我们学习，我们这些万物之灵应该屈尊⼀下，学习学习。即使只学到猫们处理死亡⼤事这⼀⼿，我们社会上会减少多少⿇烦呀!
  “那么，你是不是准备学习呢?”我仿佛听到有⼈这样质问了。是的，我⼼⾥是想学习的。不过也还有些
困难。我没有猫的本能，我不知道⾃⼰的⼤限何时来到。⽽且我还有点⼉担⼼。如果我真正学习了猫，有⼀天忽然偷偷地溜出了家门，到⼀个旮旯⾥、树丛⾥、⼭洞⾥、河沟⾥，⼀头钻进去，藏了起来，这样⼀来，我们⼈类社会可不像猫社会那样平净，有些⼈必然认为这是特⼤新闻，指⼿画脚，嘁嘁喳喳。如果是在旧社会⾥或者在今天的⾹港等地的话，这必将成为头版头条的爆炸性新闻，不亚于当年的杨乃武和⼩⽩菜。我的亲属和朋友也必将派⼈出去寻，派的⼈也许⽐寻彭加⽊的⼈还要多。这是多么可怕的事呀!因此我就迟疑起来。⾄于最后究竟何去何从?我正在考虑、推敲、研究。