内容提要：作者认为，书名对读者有先声夺人的功效。好的书名，应该做到新、切、雅、厚，与之相对的是陈腐、浮泛、鄙俗、浅薄。书是文化产品，作者多少负有提高公众文化品味的使命，让书名放出光彩，和提高作品本身的品质一样重要。
关键词： 书名 新 切 雅 厚
中图分类号:I024文献标识码：A文章编号：1000-8705(2011)04- 76-78
“人靠衣裳马靠鞍”，是市井的见识，高人说“乱头粗服，不掩国”。不过高人的这句话只是一个比喻，如果你把它当成放之四海而皆准的金科玉律，不但身体力行，而且按照我同胞（当然不是“凡我同胞”）庸而不“中”的传统，凡事总要点饶头，不然不过瘾，于是十天半月不事梳洗，蓬头垢面，浊气熏人，你本来的天香国，如果有的话，也荡然无存了，怎能指望
别人一顾再顾？不过可以放心，高人的高论早就让咱们束之高阁了，遗憾的只是而今是汽车时代，“骑马倚斜桥，满楼红袖招”的美好时光是一去不返了，“马服君”只有下岗改行。好在人口恶性膨胀，人总得穿衣服，于是从巴黎的时装设计大师到穷乡僻壤的小裁缝，他们的生意都蒸蒸日上了。美中不足的只是芸芸众生中有一半是男人，男人的衣服总是标准化的，除旧布新的周期自然漫长，不过老天爷总有办法在有余不足之间把握住那微妙的平衡，所以女人的衣服就成了永远赶不上的时髦。男人挣钱女人花，本来是天经地义，何况现在妇女解放，经济独立，自己也挣钱，花起来当然更加理直气壮，但据说女人用钱比男人精细，所以《如何使女人打开钱包》之类的书也就相应走红。反正不管怎样说，要论头面衣裳，就只能从女人下手。
大街是服饰展览馆，而且街上女人总比男人多。女人的装扮，堪称百花齐放，可是百花齐放并不见得美不胜收。穿衣戴帽，各有所好，如果把这不同的“好”略事分类，大约有三大派别：暴露派、繁饰派、雅洁派。暴露派巴不得把泳装当作常服，本来，“女人的身体，男人的目光”（有位法国作家就用这两个短语做他的书名），是再自然不过的事，无可厚非，但这种设计，且不说一览无余，略无回味，它至少也忽视了服装的一种特殊功能，即补救或弱化体型的缺陷。所以，“率性而行”对某些人不如善设城府更为可取。繁饰派珠光宝气，浓妆艳
抹，巾带飘拂，流苏摇曳，如果擦肩而过，你跟本无法看到此人的庐山真面。即使她是绝代佳人，路人也会怀疑她是丑八怪。她忘了穿着打扮的真正目的，只是烘托和强化她的自然真美。话虽如此，但道理总玩不过时尚，就像胳膊拧不过大腿。既然各有所好，我们也不必徒费口舌了。与上两派相比，洁雅派趣味之高超，处理之得体，就显得鹤立鸡了。
读新书目录，或到书店浏览“插架三万轴”，那感觉有一部分就像在街上看人。无论中外，古人著作的书名都不太考究，大抵以标示内容为满足。时至今日，高文典册也还都恪守这个传统，就像男士的服装一样标准化，如孙希旦的《礼记集解》、王鸣盛的《十七史商搉》、张震泽的《孙膑兵法校理》、钱仲联的《韩昌黎诗系年集释》、阿里安的《亚历山大远征记》、阿维森纳的《论灵魂》、卢克莱修的《物性论》、罗素的《宗教与科学》等等。在中国，挖空心思取个别致的书名，大约始于大雅堂外的小说家言，如冯贽的《记事珠》、周密的《齐东野语》、无名氏的《鬼董》、俞允的《山樵暇语》之类。可就像咱们人类是裸虫，老天爷没有硬派给咱们一身毛皮，因而穿什么下裳上盖儿，就有了自主权一样，加以爱美之心人皆有之，于的“与时偕行”，踵事增华，到现在，不但文学作品，就是讲历史、理论、实务的，甚至谈命理风角的著作，有些作者也不再满足于“即事名篇”，而要别出心裁了。平心而论，眼下雄踞主流的，还的老实本分和自卖自夸两类，所以见到一个出的书名，
才如闻空谷足音，使你激动、赞叹，虽不至“三月不知肉味”，至少使你神超形越，暂时忘掉你在红尘中遭遇的种种不痛快。那感觉，和在街上看到一个妆扮得体，气质高雅的美女好有一比。
我们处在一个浮躁的时代，尽管不是人人都蠢到幻想一夜暴富，但多赚几文，总是一般人都有的正常欲望，因此《发财点子集》、《小动脑发大财》、《致富的诀窍》之类的书，多如过江之鲫。这时，忽然有两个字冲入你的眼帘——《养钱》，你能不拍案叫绝吗？我们说养气、养龄、养望，说养鱼、养鸡、养猪，这些“养”，都有使之增加或使之长大的意思，但从没听说过“养钱”，林子铭用前人所未用，这就给人耳目一新之感，何况他把冒着铜臭的事说得那么雅！和《养钱》异曲同工的，还有夏元瑜的《弘扬饭统》，孟子说“君子创业垂统，为可继也”，“统”可是个了不得的东西，道统、法统、文统，巍巍乎高哉，对小老百姓来说，还有个万万不能混杂的血统，谁也不会把这个严肃崇峻令人敬畏的“统”跟凡俗到像“饭”这样的东西联系起来，夏先生竟然有胆子把二者捏到一块，使你发笑，也使你震撼，可见“新”之时义大矣哉！陈卫平的《雅痞》、公孙嬿的《大.小》、扬安详的《波士顿红豆》，日本人论文的《毒与药》、《文化》等等，也属于这一流。这些书名，充分证明语言的潜能是无限的，只要用心挖掘，定可推陈出新。还有一些书名，本来只是老实本分地
标示书的内容的，但这个内容前人没有或不曾系统地讨论过，如布洛克的《法国农村史》、斯坦格尔的《奉承史》、吴思的《潜规则》，因为作者把我们带进了一个新世界，这个书名也就给我们带来了新鲜感。可见朴素和无味并不等价，内涵比外表更有力量。
杜牧说“司空见惯浑闲事”，邵雍说“见惯不惊”，历史上“自传”太多了，因此，如谢冰莹的《我的自传》、杨步伟的《一个女人的自传》，虽然加上了“我的”、“一个女人的”这类修饰语，还是觉得太“泛”，顾维钧前夫人黄蕙兰的自传叫《没有不散的宴席》、俄国著名歌剧演员夏里亚宾的自传叫《面罩和心灵》，这两个书名，就不但新，而且“切”。前者切其生平和人生感捂，后者切其事业和他对社会、人生的见解。与此类似的，还有爱伦堡的《人.岁月.生活》和杨宪益的《漏船载酒忆当年》（这本书的意大利文译本名为《从富家少爷到党员同志》，没有给我们留下一点诗意和联想空间）。再如高阳有《警蛰——林觉民传》，国民党党史会有《双杰传——方声洞、林觉民传》，和“警蛰”比起来，“双杰”就显得泛而不切。说它泛，就是说通用性就太强，通用性愈强就愈没有个性。由此看来，有些时髦女士挑衣服，追求唯一、独特，倒是一种难能可贵的态度了。 雅痞
穿着过于暴露近乎俗，书名过于暴露也俗，上面提到的《致富的诀窍》之类就是显例。
因为这样的内容直接在书名上表述出来，本身就是生意经，意在动俗目俗心。这书名和穿着暴露型衣衫招摇过市的小妞，虽然都有“招徕四方之目”的嫌疑，可还有点不同，就是那些小妞无论美丑，好歹总有一点青春的活力，而这点活力，正是这类书和书名所欠缺的。犹有甚者，有一本书叫《主管速成大全》，全不全姑置勿论，这主管焉有速成之理？汉朝政治的好经验是将帅起于行伍，卿相来自州县，强调的是积累。卖瓜的说瓜甜，当然可以，但夸张过分，违背了常识，就必然与夸张者的初衷南辕北辙了，可见该作者与速成之道，尚隔一间。人们为了发大财，为了向上爬，就要研究对手，教人“看人”的书，也就大行其道。如杨豪的《人心掌握术》、还有目录上未标作者的《知己知彼术》、《知心学》、《现代观人法》之类，不一而足。就书名而论，这些都不如李永久的《读人如读书》。“读”总是近乎雅的，何况“读”是研究的起点，这又比“某某术”多了一层意义，不像把现成的教条告诉你那么简单，像这样，书名也就有了一定的厚度。人们在竞争中总难免有前途渺茫之感，像杜甫那样“自断此生休问天”的人，毕竟少而又少，所以命理、相学就成了大众的显学，市面上像孔日昌的《手相.面相》、娄摩天的《手相.面相.命运》等等，也有汗牛充栋之势。就书名而论，这些又不如林莉梅的《人可以貌相》和南北道人的《掌中乾坤》来得雅，你说“人可以貌相”不是从《西游记》“人不可貌相”翻来的吗？出身微贱，算什么雅？当代篆刻大家马万里先生曾刻过
一方印，文曰“俗到家时自入神”，能“入神”还不雅吗？《没有不散的宴席》、柳存仁的散文集《外国的月亮》等等，也可作如是观。
书名的最高境界应该是“厚“。不新、不切、不雅，也就难于做到厚。雅、切、新而外，再加上蕴含丰富，耐人寻味，就是厚了。同样是写蔡松坡，一本叫《大将军——蔡锷传》，一本叫《风云常护——蔡松坡传》。中国历史上“大将军”多矣，其病在泛。“风云常护”一语，系截取李商隐《筹笔驿》“风云常为护储胥（储胥，军中藩篱，犹壁垒也）”之句，“护”暗含“护国之役”，为松坡生平奇功。这一书名，还使我们联想到李诗中“上将神笔”、“管乐有才”、“关张无命”等语，这些用在蔡锷身上，也都贴切，所以“风云常护”四字，把松坡将军的历史功绩，忠义、才智，都已包罗无遗。这样的书名，绝不是妙手偶得，它显示的是作者的功力和才气。像《作狮子吼——陈天华传》、《念兹在兹——丘念台传》、《一代人师——蔡元培传》以及罗家伦的《逝者如斯集》，都是书名中难得的佳品，其高处就在雅、切而且厚。你说这些书名都来自古典，一点也不新。诚然如此。但高明的用典，不仅能切于自己所叙之事、所抒之情，而且总能透过这事和情，给古典注入一些新的意义，这就是古人说的“夺
胎换骨”、“以故为新”。例如金文明先生写了一本批评余秋雨的书——《石破天惊逗秋雨》，这书名是李贺的一句诗，除了诗句偶含余氏之名，运用巧妙之外，金先生用这句诗，着眼点恐怕还在“破”、“逗”，“破”是指出了余秋雨妙文中的很多“硬伤”，即知识性错误，使这位在“文化苦旅”中仆仆奔波、倾动一时的人物，露出了麒麟楦儿；“逗”则有调侃的味道，用的不是李诗原意，而是今义。听说北大也出了一本关于余秋雨的书，叫《文化口红》，与《石破惊天逗秋雨》一俗一雅，相映成趣而各极其妙。今人作品中用古人书名、篇名或典故作自己的书名的，如林海音《冬青树》、徐訏《风萧萧》、余光中《逍遥游》、龚鹏程《少年游》、日本的《不如归》、《车尘集》、《紫之夺朱》等等，可谓指不胜屈。看到这样的书名，就像打开了一瓶陈年老酒，它自有一种韵味、一种情调，它有一股魔力，吸引你，使你不由自主地要走近它，一观究竟。这些书的作者都是才智之士，驾驭文字对他们就如郢人运斤，如此给自己的作品命名，大概不是拣便宜、图方便，而是“伤心人别有怀抱”。但这样的书名，都不可无一，不可有二，容不得东施效捧心。
据说现在世界上一天之中出版的书籍刊物，任何人一辈子都休想读完。这中间像朱熹《陈师德墓志》所说“务为剽掠纂组之工，以希名射利”之辈制造的印刷垃圾，固不止车载斗量，但严肃的作者总该不在少数。“人靠衣裳马靠鞍”，书给读者的第一印像来自书名，好的
书名，有先声夺人之功，但匠心独具的书名确如凤毛麟角。给自己呕心沥血的结晶起个动人的名字，替你抓住读者，总比让你的真知灼见、奇思妙想被一个平庸拙劣的书名所埋没要好吧！当然，不同的读者有不同的好尚和追求，我相信《主管速成大全》之类的书肯定也有人去买。不过从理论上说，书终究是文化产品，书的作者，多少都分担着提高公众文化品位的使命，从这个意义上说，让书名放出光彩，和提高作品本身的质量有同等重要的意义。
有一些武侠小说的书名，可谓集俗艳、陈腐、浮泛之大成，如《仗剑鸳鸯花落泪》、《英雄长剑美人情》、《飘香名剑断肠花》、《铁卫公子断肠花》、《神杀手美人关》、《慧剑断情丝》、《风流剑客断情刀》、《冷剑冰心九州寒》之类，艳则艳矣，但都在英雄美人的窠臼里打滚，似乎连试一试看能不能跳出来的想法都没有。这些作者奇想翻空，编得出那么多幻怪百出、匪夷所思的故事，怎么一临到取书名，就一点新招也没有了呢？这样的书名，再配上横眉怒目、丰乳肥臀、花里胡梢的封面，大概只能引诱某些情窦初开的初中生慷慨解囊了。
说到封面，忍不住再啰嗦几句。现在印刷技术突飞猛进，在装帧设计上，计算机代替了手绘，这就给繁饰派开了方便之门，只要从别人编好发卖的大本大本的图像中略加选择，在
计算机上稍动手脚，就可以交差了。儿童读物和武侠小说首先成了重灾区，很多文学作品也难逃劫数，甚至某些学术著作的封面，也“靓丽”的得莫名其妙。
封面和书脊应该在构图、彩和亮度对比上保证书名居于最醒目的地位，书名的这个地位是不容挑战的。而像孙洵的《民国书法史》、陈中梅的《从物像到泛像》、刘达临的《中国性史图鉴》这些颇有新意的著作，其封面设计者都忘了这个原则，令人怀疑这些设计者是不是受过最起码的专业训练。甚至像最容易褪的颜不宜在书脊上用作白文字的底，这类再小不过的细节，设计者都不应该忽略。归根结底，毛病就出在这些人只把职业当做混饭的手段，根本不懂应该把职业当成事业来做。
发布评论