小说时间形式和时空体形式——历史诗学概述
文学把握现实的历史时间与空间,把握展现在时空中的现实的历史的人——这个过程是十分复杂、若断若续的文学中已经艺术地把握了的时间关系和空间关系相互间的重要联系,我们将称之为时空体。这个术语表示着空间和时间的不可分割(时间是空间的第四维)。我们所理解的时空体,是形式兼内容的一个文学范畴(我们不涉及其他文化领域中的时空体)。
在文学中的艺术时空体里,空间和时间标志融合在一个被认识了的具体的整体中。时间在这里浓缩、凝聚,变成艺术上可见的东西;空间则趋向紧张,被卷人时间、情节、历史的运动之中。时间的标志要展现在空间里,而空间则要通过时间来理解和衡量。这种不同系列的交叉和不同标志的融合,正是艺术时空体的特征所在。
    时空体在文学中有着重大的体裁意义。可以直截了当地说,体裁和体裁类别恰是由时空体决定的;而且在文学中,时空体里的主导因素是时间。作为形式兼内容的范畴,时空体还决定着(在颇大程度上)文学中人的形象。这个人的形象,总是在很大程度上时空化了的。
在这篇历史诗学的概述中,我们正是要以欧洲小说各种不同休裁的发展为素材,努力揭示这一
过程,上自所谓的“希腊小说”,下迄拉伯雷的小说创作。在这几个时期里形成的各种小说时空体。
 
一 希腊小说
    早在古希腊罗马的土壤上,就创造出了三种重要类型的小说统一体,因此也就创造出了艺术地把握小说时空的相应的三种方法,或者说得简单些是三种小说时空体。这三种类型非常有效而且灵活,并在很大程度上决定了整个传奇小说的发展,直到十八世纪中叶。所以必须从较为详尽地分析古希腊罗马的三种类型人陌生的恋人小说
手,以便随后按顺序展示这些类型在欧洲小说中的种种变体,并且揭示出已在欧洲土壤上创造出来的新东西
  古希腊罗马小说的第一种类型(不是时间顺序上的第一种),我们姑且叫它“传奇教喻小说,’。我们归于这一类的有全部所谓“希腊小说”或“诡辩小说”,它形成于公元二至六世纪。
 
在这些小说里,我们发现了一种运用得巧妙精细的传奇时间,它带有自己的许多特点和细微变化。这一传奇时间的把握,以及在小说中运用的技巧,已经达到如此高超和全面的程度,致使纬粹传奇小说在其后直至我们今天的发展中没作出任何重要的建树。
典型的情节公式,并且能指出一些较为重要的破例和变体。这个公式是这样的:
一对婚岭男女。出身不详,带点神秘,两人都美貌导常.又纯洁异常。他们不期而遇,两人一见钟情,势不可遏,如同命运,如同不治之症。可是他们不能马上完婚。男青年遇到了障碍,只得延缓婚期。一对恋人各自东西,互相寻,终于重逢。而后又失散在相聚。恋人们常见的障碍和奇遇有:结婚前夜新娘被抢,双亲(如果有的话)不同意婚事,而给相爱之人另择配偶(虚设的对象),恋人双双出逃。他们启程旅行·海上起浪,船舶遇险。人奇迹般得救,复遇海盗.被掳关人囚室。男女主人公的童贞遭到侵犯。女主角经受战争和战斗作为赎罪的牺牲。被卖作奴隶,假死,换装认出或认不出。虚构的变情。破坏纯洁和忠贞。横加罪名。法庭审理。法庭查验恋人的纯洁和忠诚。主人公们到自己的亲人。同突如其来的朋友或敌人相遇、占卜、预言、梦魔、预感、催眠草药。小说以恋人完婚的圆满结局告终。
 
这个情节展开在非常广阔多样的地理背景上,一般是在大海相隔的三五个国家里(希腊、波斯、膝尼基、埃及、巴比伦、埃塞俄比亚等等)。小说中要(有时是很详细地)描写不同国家、城市、各种建筑、艺术作品(如绘画)、民俗习恨、异乡奇兽和其他稀世之珍的某些特点。
希腊小说的这种传奇时间,本质何在呢?
情节展开的出发点,是男女主人公的初遇和互相爱恋之情的突然爆发,也即一见钟情的相遇。情节的终结点,是圆满地成婚。在这两点之间,展开了小说的全部情节。这两个点(这是情节术语),是主人公生活中最重要的事件。它们本身具有传记的意义。但是小说不是建立在这两点之上,而是建立在这两点之间(发生)的事情上。从实质上说,这两点之间完全不应该有什么事,因为男女主人公之恋从开始就无可怀疑,在小说的整个过程中绝对地毫无变化;两人都保持了童贞,结尾的成婚同小说开头的一见钟情直接呼应,似乎在这两者之间什么都没发生,似乎婚礼是在相识的第二天大功告成。传记生活中的两个相邻之点,传记时间中的两个相邻之点,直接结合到一起。在这两个直接相邻的传记时间点之间所出现的间隔、停顿、空白(整个小说恰恰就是建立在这些之上),不能进人传记时间的序列中去,而是置身于传记时间之外。它们不改变主人公生活里的任柯东西,不给主人公生活增添任何东西。这也正是位于传记时间两点之间的超时间空白
小说中所有填补这一空白的事件都是脱离开正常生活轨迹的旁岔,这些旁岔实际上不能延长传记生活的时间。
希腊小说的这种时间.也不能增加起码的生理上的时间长度,年龄的时间长度。主人公们是在适于婚嫁的年岁在小说开头邂逅的;他们又同样是在这个适于婚嫁的年岁,依然是那么年轻漂亮,在小说结尾结成了夫妻。他们经过难以计数的奇遇的这一段时间,在小说里是投有计算的。这里只简单地说是有些天有些夜里,某些时刻,某些瞬间,仅仅在每一次奇遇的范围内作些技术上的计算。这种在传奇中十分紧张却捉摸不定的时间,是完全不计人主人公们的年岁中去的。在这里,在产生恋倩和满足恋情两个生理时间点之间,同样是超时间的空白。
希腊小说的传奇时间不具有任何的自然界中和日常生活中的周期性。如果有这种周期性,它就会给这一传奇时间带来时间的顺序和人类的计算单位,就会把这一时间同自然界和人们生活中不断重复的时光联系起来。希腊小说的整个情节,情节中的一切事件和奇遇,全都既不进入历史时间,也不进人日常生活的时间,又不进人传记时间和起码的生理上年岁上的时间。它们置身于这些时间之外,置身于这些时间所固有的规律之外,以及人类的计算单位之外在这个传奇时间里,什么都不发生变化:世界依然如故主人公们的传记生活依然如故他们的
感情也依旧不变,人们在这个时间里甚至都不衰老。这一虚空的时间无论在哪里也没有留下任何痕迹,没有任何标志保存下来说明它过去的存在。我们再重申一次,这是在现实时间(此处为传记时间)的两点之间所产生的超时间的空白
 
传奇时间从总体上来说就是这样。那末它内部的情形又如何呢?
  它是由一系列短暂的与各次奇遇相对应的时光组合而成的。在每一回这样的奇遇内部,时间是用外在方法组织起来的。借助特殊的“突然间”和“无巧不成书相互文错组织起来。“突然间”和“无巧不成书,最贴切地说明了整个这种时间,因为这一时间开始时或产生作用时,一般总是正常的用常理和原因。能够解释的情况被打断而中止出现了纯粹的偶然性及其独特的逻辑这种逻辑就是偶然的巧合,也就是偶然地同处一时,和偶然地分离,即偶然地各处异时。
  富拉基亚人和拜占庭人之间突然爆发了战争。关于战争的起因,小说中一字未提,但由于有了这场战争,列弗基帕进到了克里托封父亲的家中。“我一眼见了她,马上全完了,”克里托封这样叙述说。
  由此我们可以看出(其实我们只举了极少的例子来说明偶然性的共处一时和各处异时),传奇时间在小说中过着相当紧张的生活。一天、一小时、甚至一分钟的迟或早,到处都起着决定命运的作用。而奇遇本身则一件探一件,组成一个超时间的实为无限长的系列。因为这个系列可以无限地延长,本身不受任何内部的重大的制约。传奇中的日日时时,留不下任何痕迹,所以无论有多少都可任意安排。
  无限的传奇时间里的一切时间点,全是受着一种力量的支配,这就是机遇。因为正如我们看到的那样,整个这种时间都是由偶然的同时性和偶然的异时性组成的。传奇里的机遇时间,是非理性力量干预人类生活的一种特殊的时间。这是命运马大哈天神、魔鬼、术士的干预;在晚期传奇小说中,则是小说中的恶人的干顶。这类恶人把偶然的同时性和偶然的异时性,作为自己的武器来使用,他们守候着,窥视着,会“突然间”和“无巧不成书”地扑过来
传奇时间里的各个点,都处于正常事件进程、正常生活、因果或目的发生停顿的地方处于这一进程中断而闯进命运、天神、恶魔等非人力量的地方。在传奇时间里,全部主动性都掌握在这些力量的手里,而不在主人公们的手里。纯粹传奇性的人,是机遇之人。他作为人到传奇时间中去。这个时间里的主动性却不属于人们
某种机遇希腊小说里的传奇时间,是在怎样的空间里实现的呢?
希腊的传奇时间,需要一种抽象的空间上的离散性。自然,希腊小说里的世界,也有一个时空体,不过那里面时间和空间的联系,可以说不是有机的联系,而纯粹是技术上的〔也是机械的)联系。传奇故事要能展开,就需要空间,而且需要很多的空间。各种现象的偶然共时性和偶然异时性,都不可分地同空间联系着,而衡量这空间首先看它的远近(以及各自远近的程度)。为了使克里托封的自杀得以制止必须让他的朋友们恰巧赶到他准备自杀的那个地方的人。
这些小说的世界,是博大而多样的不过这博大和多样完全是抽象的东西。要翻船,得有大海,至于这大海在地理上和历史上是哪一个,完全无关紧要。为了逃跑,重要的在于越境去他国,劫持者也得把猎获物运去他国,但这个他国是哪个国家,也同样完全无所谓。
所以,希腊小说里的一切传奇故事,都具移易性:巴比伦发生的事,也可以出现在埃及或拜占庭,反之亦然。一些完整的传奇片断,还可以易时而出,因为传奇的时间是留不下任何痕迹的,所以实际上可以转换。传奇的时空体,特点也正在于时间与空间两者只有机械性的抽象的联系,时间序列可以移易,空间上也可以改换地方。
在这个时空体里,主动权和决定权只属于机遇。因此,这一世界确定性和具体性的程度,只能是极为有限的。要知道任何的具体化,在地域、经济、社会政治、生活习俗方而的具体化.都会束缚传奇的自由和随意性都会限制机遇的绝对权力。
希腊小说的世界,是别人的世界;那里面的一切全是不确定的.不熟悉的.别人的东西;那里面的人物.也是头一次出现的人物;人物同这一世界没有任何实质性的联系和关系;这一世界的社会政治、生活习惯等方面的规律性,对人物来说是陌生的;人物不了解这些规律性。因此对人物来说,这一世界中只存在偶然的共时性和异时性。
希腊小说的世界,是抽象的别人的世界,而且是彻头彻尾的他人世界,因为其中任何地方都没有作者家乡世界的影子,没有作者当作出发点的那个世界形象。因此就没有什么东西会限制机遇的绝对权力,于是这种种劫持、逃跑、俘获、解救、假死、复活以及其他传奇事件就能以惊人的快速和轻巧一幕接一幕展现过去。
不过正如我们已经说过的,在这抽象的他人世界里,许多事物现象得到了极其详细的描写。这一点又怎么同它的抽象性协调起来呢?原来.希腊小说所描写的一切,全被看成是几乎孤立的东酉,是唯一仅有的个别现象。希腊小说里,从来不描绘整个的国家、它的特点、它不同
于其他国家的所在、它的种种联系。这里描写的,仅仅是与大千世界的整体毫无瓜葛的个别的建筑