Book review A P i1
阅读 u y丄
触摸“看不见的阶层”
漫谈《中国在梁庄》中现代性书写
文/屈蓉
作家梁鸿的成功不是偶然，而是借助历史契机实现了一次华丽的腾飞，他握住“非
虚构”文学的脉搏，按照自己的想法书写故乡，在当代文学的历史簿中刻下了自己独
特的印记。2010年度人民文学奖授奖词的评价：“梁鸿以复杂多端的角和角度，呈
现当下的、具体的村庄，在忠直而谨慎的描述中，梁庄成为了认识中国乡土之现在与
未来的醒目标本。”而且很多作家和评论家对梁鸿的《中国在梁庄》也评价颇高。著
名文学批评家、《人民文学》主编李敬泽：“梁庄质疑、修正了关于农村的种种通行
定见。不曾认识梁庄，我们或许就不曾认识农村，不曾认识农村，何以认识中国？”
阎连科认为《中国在梁庄》“是一部具有别样之美的田野调査，又是一部与众不同的
纪实文本，更是一扇认识当下中国独具慧眼锐思的理论之窗。从这里，这可以触摸今
日中国与文学的心脏。”杨庆祥观察生活在梁庄中的人，发现“他们遵循着让人惊讶
的强大的生命本能去完成自我和历史，即使被冰冷的历史搅拌机搅成一堆肉末，即使
在我们的理论词典里不到一个词来予以命名。梁庄不过是一个小小的范本。但正是
在这个小小的范本中，我们得以窥见一个‘看不见的阶层’”。
梁鸿写《中国在梁庄》的原因
在“城乡中国"，现代化的交通方式增强了城乡之间的“互动”，城乡之间的关系
式仍然根深蒂固。现代文明成为乡村的外衣，乡村的精神内核仍然是传统文化。此外，
农村是“熟人社会”，城市是“陌生人社会”，当城市化的进程加剧，城市侵占了农村
092
Book review
阅读
的土地，模糊了城乡之间的地理界限，现代文明深入村庄， 与传统文明进行着博弈。现代化建设虽然在空间上打破 了城乡之间的界限，但是农村人无法融入城市，城乡的 界限在心理情感层面分外清晰。“侨寓者”的身份使作 者对现实感到不安，这种不安源于对现实的焦虑。梁鸿 自述“在很长一段时间，我对自己的工作充满了怀疑， 我怀疑这种虚构的生活，与现实，与大地，与心灵没有 任何关系。”和以往在书房中“闭门造车”的作家不同， 梁鸿以知识者的身份重新回到故乡，而这片大地是她精 神的源泉和灵魂的依归，在寻“根”的过程中，她将学 术知识和文本写作结合在一起，记录生活在这片大地上 的一个个具体的人，描绘出一幅幅震撼人心的生命图景。
现代化的火种在故乡的一土一木上肆意生长着，所 带来的却并不都是好的，换句话讲，我们在对更加优越
的生活方式的追逐中，在变得更加“文明”的过程中， 忽略或丢掉了一些东西，而这些东西却需要我们在未来 的某一天重新思辨。艾恺说：“现代化是一个古典意义 的悲剧，它带来的每一个利益都要求人类付出对他们仍 有价值的其它东西作为代价。”梁鸿“重返”故乡，却 发现记忆中的故乡和眼前所见差距极大，现代之风慢慢 地渗透进闭塞的小村庄，经济的发展伴随着环境的破坏， 乡村的内部结构发生巨大的变化，村庄的文化凝聚力逐 渐涣散，社会问题频发，人们只关注经济的发展，忽视 生存环境的破坏，涸泽而渔的乡村故事重复上演。
《梁庄》如何突显现代性对中国农村的影响
压抑：情感的另类“表达”
I 贵阳路史2019年第4期！
■
Book review A〇阅读uy：5
儒家文化倡导“仁”和“礼”的观念，用“礼”来 规范行为，“克己复礼”的要求被普遍认可。而如今“含 蓄”的传统文化和“直接”的现代文化碰撞在一起，动 揺了人们内心固有的思想。农村人往往容易忽视情感的 交流和表达，“他们已经训练出一套压抑自我的本领”。丈夫外出打工迫使夫妻两地分离，感情交流和表达往往 被压抑和忽视，情感维系十分艰难。人们只看到农民工 外出打工不仅能挣到钱，而且能拉动地方经济的发展，却忽视了“劳务输出”也造成了无数的悲欢离合，带来 了很多社会问题。梁鸿在“重返故乡”的过程中注意到 社会对农民工“性的问题”的忽略。由于现代文化对传 统文化的冲击，乡村的道德观念发生变化，而外出打工 的农民由于夫妻分离而且缺乏必要的、正面的情感交流 和表达，导致家庭和社会问题频发。在农村，和生存困 境相比，情感的需求变得微不足道，人们往往习惯性地 压抑自己的情感，通过牺牲自己的利益保障家庭的和谐 稳定。俗话说：“头三十年看父敬子，后三十年看子敬 父。”而市场经济新的道德观念要求子女和父母平等的 付出，于是留守老人看护留守儿童就成为了普遍现象，但是留守儿童由于缺乏父母关爱、家庭温暖，长期的寂 寞生活不利于儿童心理健康地发展。这不仅给留守老人
造成生活负担和精神压力，还会导致孩子的心灵难以健 康发展，催生农村留守青少年犯罪案件频发。父母与子 女的沟通与交流被阻隔，留守老人只能照顾留守儿童的 生活起居，却取代不了父母在儿童成长过程中所扮演的 角，虽然能给予一定程度的情感补偿，但是原生家庭 对孩子的影响却难以消磨。尽管农村是“熟人社会”，但是当现代文明深入农村，农村的结构布局发生改变，村庄的内部文化结构坍塌，乡土情感变得无所寄托。
冲突：传统文化与现代文化的博弈
梁鸿认为“村庄，在某种意义上，是一个民族的子 宫，它的温暖，它的营养度，它的整体机能的健康，决 定着一个孩子将来身体的健康度、情感的丰富度与智慧 的高度。如果我们的子宫不健康，也很难培育出健康的 孩子和人生。没有故乡，没有根，意味着一个人无家可归。这对于民族发展和作为人类生存来说，都是非常大的问 题。”坍塌的房屋、荒芜的庭院、黑的淤泥、刺鼻的 气味等表明了村庄正处于“生病”的状态，现代化的建 筑在村庄原本的布局中显得格格不入，以血缘和宗法维 系的村庄变为以经济为中心的聚居地。村庄的内部结构 坍塌，村落文化发生了变化，现代文明在农业文明的土 地上扎根、生长，传统文化的主导地位受到强烈的冲击。梁鸿的《梁庄》凸显了现代与传统之间的矛盾，在矛盾 中体现人性。在以环境的破坏为代价换取经济高速发展 的进程中，村里人的关注点并不在日益恶劣的生存环境，而在日益改善的日常生活状态，和环境相比，活着比什 么都重要。在城市和农村、现代和非现代的比较中，人 的选择不仅艰难而且充满了焦虑感。“整个社会弥漫着 一种失望与厌学的情绪，‘读
书无用论’影响生活在其 中的每一个人。”从前，知识就是力量，家长希望孩子 通过上学改变命运，但常常因贫穷迫不得已辍学；现在，即使大学毕业也未必能到适合自己的工作，“毕业等 于失业”的观点使家长看不到孩子上学的希望。农民到 城市中打工是为了给孩子创造更好的生活环境和受教育 环境，但是孩子却早早綴学走上了外出打工的道路。梁 鸿对梁庄的书写既没有流于表面的伤感和自怜，又没有 故作英雄式的乐观，而是通过自我反思和自我追问的方 式试图唤醒思考，她在寻现代文明和传统文明和谐相 处的平衡点。
逃离：“失语者”的选择
在乡土中国中,“孤立和隔膜并不是以个人为单位的，而是以住在一处的集团为单位的。”但是，在工业社会中，人从集体中解放出来，每一个独立的、具体的人之间存 在着隔膜。现代文化渗透到农村中，影响、改变着人的 思维和行动的方式，当难以适应新的生活环境，逃离就 成为“失语者”的必然选择。这些“失语者”虽然生活 在村庄里，但却常常被人忽视，他们被排除在正常的生 活之外，被村里的人认为是“异类”，他们中的一部分 人是因为疾病导致丧失语言表达的能力，还有一部分人 是因为常年的离索居使他们丧失了基本的表达与交流
094 ■^
阎连科的能力，他们往往因为怪异的行为而受到嘲笑和排斥，在这里，他们的“生命”本身或“人”本身是被忽略的。
面对现实生活，“失语者”的逃离是规避风险的明智之举, 作者将他们赋予一个相同的身份“成年闰土”，他们是 以顽强的生命力生长在大地上的灵魂。返乡者“我”也 常常处于失语的状态之中，“我”只能通过不断地自我 追问的方式来倾诉，但是面对乡亲们，“我”不知如何 开口。在面对王家少年的时候，“我”充满迷茫，这与“我”来见王家少年的初衷是相违背的，“我”不仅仅是同情 于王家少年，更多的是“我”明知问题的根源所在却无 力改变。“我”的“失语”是感性战胜理性的结果，当“我”以“访问者”的身份审视村庄的时候，“我”的理性占 于上风；当“我”停止思考，以“村里人”的身份重回 族人身边时，情感的回归会使“我”感到“无话可说”，因而只能不断地自我反思和追问。事实上，“我”以返 乡者的身份重新回到村庄，虽然“我”曾经生活在这片 土地上，但是在村里人眼中，“我”只是偶然来到的客 人，村庄的内在关系和内部矛盾是“我”无法窥探到的。“我”不想离开，但是，“我”终将离开，离开会将“我”和村庄再次隔离开来。当“我”不能真正进入村庄的内 部结构时，当现实让“我”感到无语凝噎时，“我”的 沉默是对现实无力的反抗。
寻路：文化回归
人们由于对文化缺乏自信，对现代文明不加辨别地 全盘吸收，对于传统习俗全盘否定，这在一定程度上伤 害了民族情感，造成了民族记忆的缺失。传统文明和现 代文明在农村中进行博弈，拥有传统文化背景的农民不 适应现代化的生活方式。“民主程序、村民自治，虽然 已经喊了三十年，但是，对于中国一个内陆小村庄来说，这些依然是很陌生的，概念化的名词。政治、权利、民主等词语距离他们还很遥远。
”现代都市对农民工的诱 惑，仅仅表现为一种金钱的力量，他们热衷于都市的世 俗生活，但他们并不能懂得那些拗口的政治名词的涵义。但是，文化具有阶段性和相对独立性，任何一种文化改革都不是一蹴而就的，而是一个循序渐进的过程。国家 对文化的发展越来越重视，一直在寻一条适合中国文 化发展的道路，努力将政府——村干部一农民变为一 个具有密切联系的、有机的、统一的整体，实现农村的“新 生”。于是，各种文化工程应运而生，“文化茶馆”和“乡村戏台”成为文化传播的平台，通过这种村民喜闻乐见 的方式提升乡村的文化品质，增强乡村文化氛围，在潜 移默化中实现对村民思想意识的改造和文化素质的提高。社会就是一个复杂的矛盾体，主次矛盾的博弈推动着社 会的发展，我们的社会通过不断的自我调整以求朝着更 加完善、健全的方面发展。传统的文化中有民族的温情、爱等美好的因素存在，我们应该对自己的文化充满信心 和自豪感，牢牢扎根传统文化的土壤，对于传统的生活 方式、风俗习惯和道德观念进行重新的审视、思辨和评价，实现真正的“文化回归”。
对梁鸿《梁庄》的评价
如果不曾离幵，就不会发现村庄的变化，但是因为 “离开一归来——再离开”，“我”的重返“故乡”终究难以实现，虽然以“真实”作为创作的底，文学 与现实终究隔着一层面纱，“我”所看到的“现实”也 只是从记忆中投射过来的。梁鸿并不想以高人一等的姿 态对读者进行说教，而是通过“内视角”的方式，发现 和揭示出城乡“互动”过程中存在的问题，思考现代化 的中国将去往何方。《中国在梁庄》反映了一个时代的 转折变迁，梁鸿采用社会调査的方式进入乡村，用“非 虚构”的创作方法将梁庄展现在读者的面前，关注
农村 中的“爱”和“情”，发现在城乡融合过程中存在的问 题。从情感的角度切入乡村，通过理性的调查和思辨，试图寻传统文明和现代文明和谐相处的方式：在现代 文化和传统文化的博弈过程中，尊重民族情感、民族习 俗，对传统文化，应该继往开来、推陈出新；对现代文 化，应该取其精华、去其糟粕，推进中国优秀传统文化 健康发展。S3
丨贵阳欲史2019年第4期卜
发布评论