祥林嫂圆规原文
旧历的年底毕竟最像年底，村镇上不必说，就在天空中也显出将到新年的气象来。灰白的沉重的晚云中间时时发出闪光，接着一声钝响，是送灶的爆竹；近处燃放的可就更强烈了，震耳的大音还没有息，空气里已经散满了幽做的火药香，我是正在这一夜回到我的故乡鲁镇的。虽说故乡，然而已没有家，所以只得智寓在鲁四老爷的宅子里，他是我的本家，比我长一型，应该称之日“四叔”，是一个讲理学的老监生，他比先前并没有什么大改变，单是老了些，但也还未留胡子，一见面是寒喧，寒瞳之后说我“胖了”，说我“胖了”之后即大骂其新党。但我知道，这并非借题在骂我：因为他所骂的还是康有为，但是，谈话是总不投机的了，于是不多久，我便一个人剩在书房里。
第二天我起得很迟，午饭之后，出去看了几个本家和朋友；第三天也照样。他们也都没有什么大改变，单是老了些；家中却一律忙，都在准备着“祝福”，这是鲁镇年终的大典，致敬尽礼，迎接福神，拜求来年一年中的好运气的，杀鸡，幸鹅，买猪肉，用心细细的洗，女人的臂膊都在水里漫得通红，有的还带着绞丝银福子。煮熟之后，横七竖八的插些筷子在这类东西上，可就称为“福礼”了，五更天陈列起来，并且点上香烛，恭请福神们来享用，拜的却只限于男人，
拜完自然仍然是放爆竹。年年如此家家如此，——只要买得起福礼和爆竹之类的——今年自然也如此。天愈阴暗了，下午竟下起雪来，雪花大的有梅花那么大，满天飞舞，夹着烟漫和忙碌的气，将鲁镇乱成一团精，我回到四叔的书房里时，瓦榜上已经雪白，房里也映得较光明，极分明的显出壁上挂着的朱拓的大“寿”字，陈转老祖写的，一边的对联已经脱落，松松的卷了放在长桌上，一边的还在，道是“事理通达心气和平”。我又无聊赖的到窗下的窗头去一翻，只见一堆似乎未必完全的《康熙字典》，一部《近思录集注》和一部《四书衬》，无论如何、我明天决计要走了。
况且，一直到昨天遇见祥林嫂的事，也就使我不能安住，那是下午，我到镇的东头访过一个朋友，走出来，就在河边遇见她：而且见她脸着的眼睛的视线，就知道明明是向我走来的，我这回在鲁镇所见的人们中，改变之大，可以说无过于她的了：五年前的花白的头发，即今已经全白，会不像四十上下的人：脸上瘦削不堪，黄中带黑，而且消尽了先前悲哀的神，仿佛是木刻似的；只有那眼珠间或一轮，还可以表示她是一个活物。她一手提着竹篮。内中一个破碗，空的；一手技着一支比她更长的竹竿，下端开了裂：她分明已经纯乎是一个乞丐了。
我就站住，豫备她来讨钱。
“你回来了？”她先这样问。
“是的。”
“这正好。你是识字的，又是出门人，见识得多。我正要问你一件事——”她那没有精采的眼睛忽然发光了。
我万料不到她却说出这样的话来，说异的站着“就是——”她走近两步，放低了声音，极秘密似的切切的说，“一个人死了之后，究竟有没有确灵的？
我很慷然，一见她的眼钉着我的，背上也就遭了芒刺一般，比在学校里遇到不及豫防的临时考，教师又偏是站在身旁的时候，惟急得多了。对于魂灵的有无，我自己是向来毫不介意的；但在此刻，怎样回答她好呢？我在极短期的跨诺中，想，这里的人照例相信鬼，“然而她，却疑惑了，——或者不如说希望：希望其有，又希望其无……，人何必增添未路的人的苦恼，一为她起见，不如说有罢。
“也许有罢，——我想。”我于是吞吞吐虹的说“那么，也就有地狱了？
“啊！地狱？”我很吃惊，只得支吾者，“地狱？——论理，就该也有。—然而也未必......
谁来管这等事......
“那么，死掉的一家的人，都能见面的？”“唉唉，见面不见面呢？……”这时我已知道自己也还是完全一个思人，什么跨诺，什么计画，都挡不住三句问，我即刻胆怯起来了，便想全翻过先前的话来，“那是，…在，我说不清……其实，究竟有没有魂灵，我也说不清。”我乘她不再紧接的问，迈开步便走，勿勿的逃回四叔的家中，心里很觉得不安逸。自己想，我这答话怕于她有些危险。她大约因为在别人的祝福时候，感到自身的寂寞了，然而会不会含有别的什么意思的呢？——或者是有了什么豫感了？倘有别的意思，又因此发生别的事，则我的答活委实该负若干的责任……但随后也就自笑，觉得偶尔的事，本没有什么深意义，而我偏要细细推敲，正无怪教育家要说是生着神经病；而况明明说过“说不清”，已经推翻了答话的全局，即使发生什么事，于我也毫无关系了。
“说不清”是一句极有用的话。不更事的勇敢的少年，往往敢于给人解决疑问，选定医生，万一结果不佳，大抵反成了怨府，然而一用这说不清来作结束，便事事遇遥自在了。我在这时，更感到这一句话的必要，即使和讨饭的女人说话，也是万不可省的。
但是我总觉得不安，过了一夜，也仍然时时记忆起来，仿佛怀着什么不祥的豫感，在阴沉的骂女人的话
雪天里,在无聊的书房里,这不安愈加强烈了。不如走罢,明天进城去。福兴楼的请墩鱼翅,一元一大盘,价廉物美,现在不知增价了否?往日同游的朋友,虽然已经云散,然而鱼翅是不可不吃的,即使只有我个。无论如何,我明天决计要走了。
我因为常见些但愿不如所料,以为未毕竟如所料的事,却每每恰如所料的起来,所以很恐怕这事也一律。果然,特别的情形开始了。傍晚,我竟听到有些人聚在内室里谈话,仿佛议论什么事似的,但不一会,说话声也就止了,只有四叔且走而且高声的说:
“不早不迟,偏偏要在这时候 这就可见是一个谬种!”我先是诧异,接着是很不安,似乎这话于我有关系。试望门外,谁也没有。好容易待到晚饭前他们的短工来冲茶,我才得了打听消息的机会。
“刚才,四老爷和谁生气呢?”我问。
“还不是和样林嫂?”那短工简捷的说。
“祥林嫂?怎么了?”我又赶紧的问。
“老了。”“死了?”我的心突然紧缩,几乎跳起来,脸上大约也变了,但他始终没有抬头,所以全不觉。
我也就镇定了自己,接着问:
“什么时候死的?
“什么时候?-昨天夜里,或者就是今天罢。一我说不清。
“怎么死的?"“怎么死的?--还不是穷死的?”他淡然的回答,仍然没有抬头向我看,出去了。
然而我的惊惶却不过暂时的事,随着就觉得要来的事,已经过去,并不必仰仗我自己的“说不清"和他之所谓“穷死的”的宽慰,心地已经渐渐轻松:不过偶然之间,还似乎有些负疚。晚饭摆出来了,四叔俨然的陪着。我也还想打听些关于祥林嫂的消息,但知道他虽然读过“鬼神者二气之良能也”,而忌讳仍然极多,当临近祝福时候,是万不可提起死亡疾病之类的话的,倘不得已,就该用一种替代的隐语,可惜我又不知道,因此展次想问,而终于中止了。我从他俨然的脸上,又忽而疑他正以为我不早不迟,偏要在这时候来打搅他,也是一个谬种,便立刻告诉他明天要离开鲁镇,进城去,趁早放宽了他的心。他也不很留。这伴闷闷的吃完了一餐饭。