刘亮程：野地上的麦子
刘亮程：野地上的麦子
好几年，咱们没收上野地上的麦了。有一年老鼠先下了手，村里人吆着车拎着镰刀赶到野地时，只看见一地端扎的没头的光麦杆，穗全不见了。有两年麦子黄过了头，劲风把麦粒摇落在地，金灿灿一层，咱们下镰时麦穗已轻得能飘起来。
麦子在大约的月份里黄熟，详细哪天黄熟没人能说清楚，由于每年的气候差异和耕种时刻的早几天晚几天。还由于人的回忆。很多年的这个月份混在一同，人过着过着，好像又回到从前的一些年月里，通过的工作又原原本本出现在眼前。人觉得不对劲。又觉得没什么不对劲。麦子要熟了，每年要熟一次。好像仍是上一年前年被人割倒的那些麦子，又从黑私自爬了起来，一步一步走到这个月份里。
那时正值玉米长到一人高，棉花和黄豆也都没膝，村子被高高矮矮的庄稼围着，连路上都长出草和粮食。
一条路隔段时刻没人走，掉在路上的麦粒、苞谷豆、草籽……就会在一场雨后敏捷发芽，成长起来。路上的土都很肥美，牲口边走边撒的粪尿，一摇一晃的牛车上掉下的肥料和草，人身上抖下的垢甲，凡从路上拉来运去的东西，没相同不遗落一些在路上。春播一过路往往会空一阵子，有些路便是专门通向一块地，这块地里的活干完了，路也就没人走了。等过上一两个月，人再去这块地里忙活，这才发现路上已长满了
作物，有麦子、玉米、黄豆，还有现已结上小瓜蛋子的西瓜秧，整个路像一条绿龙，弯弯曲曲伸到人要去的那当地。人在路头愣望一阵，想他们麻袋上的那个小洞、车箱底的那个细缝，咋会漏掉这么多种子。人真实不忍心踏上去，只好沿路旁边再走出一条新路。
麦子老练的香味就在这个时分，顺风飘来，先是村西边的人闻到。麦子快要熟了。嗯，是麦子熟了。打镰刀的王铁匠锤停在半空，愣了一下，麦香飘过他的铁炉的一瞬被烤熟了，像吃了口新麦锅盔的感觉。
编筐的张五忽然停住正编的一根榆树条，昂首朝天上望。麦子现已熟了，快给村长说说去，该组织人割麦子了。
正往车上装羊粪的韩三丢掉铁叉箭步朝村东边走去，新麦的幽香拨开浓浓的羊粪味钻进他的鼻孔里。他刚迈出两步，风现已翻过一家家房顶把麦香刮到村东头，全村人都闻到麦香了。
这时分，村长就会派一个人骑马去野地走一趟，看看麦子黄到了几成，哪全国镰适宜，以便组织劳力。
有一年人们闻着麦香走向野地，全村150多个劳力，十几辆大车，声势赫赫走了一整天，天亮透走到野地，连夜在地头搭棚、支炉灶、挖地窝子。人马疲困已极。第二天一早，人们醒来一看，麦子还青着，只黄了一点麦芒。
麦子老练的气味仍旧充满在空气里。是哪一块麦地熟了。有人站在车上，有人爬上棚顶，朝四下里张望。
必定有一块麦子现已熟透了。谁也不知道这块麦地在哪里。好像是上一年前年随风飘远的阵阵麦香，被另一场相反的风刮了回来，又亲热又了解。
人们住下来等麦子黄熟。
也就几天就能下镰了。节气现已到了，麦子不黄也说不曩昔。最多三五天吧，回去屁股坐不稳又得再来。
人们比及第五天，麦子还没黄。
第三天的大太阳，原本现已把麦穗催黄了，但是天亮前下了一场雨，一夜曩昔，麦子又返青了，跟刚来时一模相同。
第六天上午，磨利的镰刀刃已开端生锈，带来的粮食清油也吃掉八九成。人们拆掉窝棚，把米面锅灶原搬到车上。那天气候炎热，天上没一朵云，太阳照到每一片叶子上。150多人，十几辆马车，声势赫赫往回走。麦子在他们离去的背影里，敏捷地黄透了。
村长马缺也闻到了麦香，每逢这个节气村长马缺都分外操心，一有点儿风就把鼻子伸长用心肠吸几口气。
有一年，也是这个月份，大早晨，树悄悄晃动，马路上几头牛踩起的土，渐渐向东飘浮，牛也朝东边走，踩起的土远远跑到它们前头。
村长马缺站在路旁边上，鼻子伸进风里，吸了两下，又吸了两下。
什么当地着火了。不像是炊烟的气味。
村长马缺赶忙爬上房，踮起脚尖朝西边望。早晨的炊烟，像一片树林相同挡住视野。炊烟全朝东边弯。村长马缺第一次感到这个村子的炊烟这么稠密，要望曩昔都有点吃力。
村长马缺下了房，箭步走到村西头，站到一个粪堆上朝西边望，鼻子一吸一吸地闻了好一阵。是一股很远处的焰火味。它穿过天空和荒野时烟味变薄变旧了，还粘染了些野草、尘沙和云的气味。如同还飘过村里种在西边野滩上的麦地，粘带了些麦粒灌浆时溢出的青郁香气。
什么东西在远处烧掉了。村长马缺在心里嘀咕。
那今后村长马缺时常在梦中看见一场大火，呼呼地烧着，四处都是火，浓烟滚滚。他辨不清那场火在什么当地。村长马缺一向在忧虑野地上的麦子，会在哪一天烧着。麦子熟透了会自己着。有时远远的一粒火，乃至一颗流星都能把七月的麦地点着。
村长马缺没有把这种忧虑告知他人，他一向一个人在心里惧怕着一场没烧着的大火。
野地上着过一次火，是在老早村长马缺出世曾经。村里王家(也许是刘家)一头牛不想干活，跑到野地里。那头牛左肩胛一块皮磨烂了，十分困难咬牙熬到春耕完，牛本盼望春闲时皮能长好。但是创伤化脓了，不住往外流脓水，成的苍蝇在创伤处吸食，乃至作蛹。紧接着又是田管、中耕、拉肥料，牛肩胛疼得凶猛，站着不走又要挨鞭子，牛真实熬不下去，便在一个夜晚挣脱缰绳跑了。人跟着牛蹄印追到野地，眼前一大片荒草灌木，浩浩莽莽，在里边转了半响，差点把自己丢了。人爬到一棵树上喊，嗷嗷地叫，牛死活不出来。
秋天，人又去了野地，在金黄一片的草木中发现牛的蹄印和粪，阐明牛还在里边，了大半响，野地太大草太深，底子看不见牛的影子。人跑到草滩另一头，放了把火，想把牛烧出来。火着了三天三夜，烟灰顺风刮到村里，房顶宅院落了厚厚一层。
究竟把牛烧出来没有?由于时刻久了，许多关于长辈人的故事大都是这样剩余半截子。要再说下去就得瞎编。但是，日子中有意思的事一件接一件，真人真事都说不完，谁有闲工夫瞎编故事呢。直到现在，多少年曩昔了，越来越多的半截子故事扔在村里，没人理识。我也懒得回想。光我自己的工作就够我说大半辈子，我哪顾得上说他人呢。
那年派去探麦的人是刘榆木。这是个啥活都不干的人，整天披一件黑上衣蹲在破墙头上，像个驼背的鸟似的，有时他面朝西双手支着头一看便是大半响，有时尻子对着南边一蹲又是一下午。咱们都不知道他在看啥。究竟看见了啥。
一个人要是啥都不干，一天到晚盯着一个小当地看上一辈子，必定能看出些名堂。但咱们又不乐意信任刘榆木会看出啥名堂。
他是个懒人，不会比咱们知道更多的工作。咱们想。
新近刘榆木喜爱蹲在旧马号圈墙上，那堵墙又高又扎实，蹲在上面哪都能看见。后来那堵墙倒了。听人说是刘榆木家里人嫌他啥活不干整日蹲在墙上，愤慨地把那堵墙放倒了。后来刘榆木蹲到靠马路的半堵破羊圈墙上。那堵墙矮一些，也单薄，却一向不倒。
谁也使唤不动刘榆木。他家每年收多少粮，种几亩地他历来不论不问。到吃饭的时分他就从墙上跳下来，拍一把屁股上的土，很按时地回到家里。听人说他看着烟囱里冒出来烟就知道家里做什么饭，饭啥时分做熟。
谁家有急事刘榆木帮助，他总是一甩头，丢一句“管我的球事“，便再不睬人家。
村长马缺也没想到要使唤刘榆木，他从粪堆上下来，想着派谁去野地看看，一扭头看见蹲在墙头上的刘榆木。
"刘榆木，给你派个活，到野地去看看麦子熟了没有。""麦子熟不熟管我的球事。"刘榆木头一甩，不睬村长了。
村长马缺瞪了刘榆木几眼，正要走开，又忽然回过头。
风把回忆摇落一地红是什么歌
"给你一匹马，你就把马当成这堵墙边走边看，也不耽搁你看工
作，只要把麦子熟没熟给我看回来就行了。"这一年村里又没收上麦子。去晚了几天，麦子黄焦在地里。
派去探麦的刘榆木底子没去野地。他骑马从村西边出去，在村外绕了一圈，绕到村东头，打马朝沙湾镇奔去了。
他去沙湾镇其实也没啥球工作。只是他觉得去野地看麦子更没意思。有啥看的，掰指头一算就知道麦子熟没熟。节气到了麦子必定会熟。时分不到再看麦子仍是青的。刘榆木许多年不问地里的事，他现已不知道地开端变得不守节气和诺言。如同太阳绕着地转晕了，该熟时不熟，不应熟早熟的事多了。只是这些事又管刘榆木的球事。
天快黑时，刘榆木原打马绕到村西头，一摇一晃走进村，给村长马缺丢下一句"还早呢，再有十天才干熟。"便回身回家去了，再不睬识村长的诘问。
其实刘榆木也没走到沙湾镇。沙湾镇比野地更远，去了再赶回来非得走到第二天早晨。他只是走到了自己蹲在墙头上远望时的目光止境，又朝前望了一阵子就调转马头回来了。
这两截子目光接起来，足足有60公里。这大约是村里最久远的目光了。刘榆木想。
村长马缺也没完全信刘榆木的话，他总觉得这个整日蹲在墙头上身子悬在半空里的人不太结壮。没比及十天，也就过了七八天吧，村长马缺便带着人马下野地了。成果仍是晚来许多天，麦粒简直全落到地上，又预备发芽长下一茬麦子了。
过后人们抱怨村长马缺，不应把探麦这么重要的事交给懒汉刘榆木。村长马缺辩说明，我总不能让铁块烧红正要打一把镰刀的王铁匠扔下锤子去野地吧。也不能叫水淌在地里正浇苞谷的韩拐子收了水口儿去探麦吧。更不能让我村长马缺丢下一村子的事亲身跑去看麦子吧。何况，也不是件啥难事。又不必他的手，也不必他的腿和脑子。只用用他的眼睛，看一下麦子黄了没有。刘榆木不是爱支着头傻看吗。看不正是他的专长吗。
不论怎么说，那年野地上的活又白干了。刘榆木仍旧蹲在那截墙