美国化与法国
有朋友说,如果没有三天两头的罢工和名目繁多的税收,法国会是世界上最美好的国家。我想,更准确的说法应该是,如果没有美国,法国将是世界上最美好的国家。这样说并非笔者持美国是世界上最好国家的信念,更不是号召法国有朝一日攻打华盛顿。问题在于全世界都跟着美国忙效率,而法国人特立独行,讲究法兰西文化例外,并渐行渐远,成了一个既美好却孤独的国家。二十世纪以来,法国文化日益边缘化,渐渐失去主流意义。关于这一点,法国历届总统、文化部长以及那些有深谋远虑的知识分子都深有体会。在这场抵抗美国化的浪潮中,法兰西引以为荣的例外一词其实已隐含了某种悲观调。
法国的最大问题是高福利,不管哪位总统上台,人们的期待与评判都要围绕这个问题
希拉克离任,法国高福利终结?
[法国人的工资单][法国"懒虫秘诀"畅销]
[萨科奇的四幅面孔][法国告别希拉克时代]
谁挥霍了人口红利
[不思改革的中国顶多还有十年好日子]
[人口红利被浪费][对就业形势的悲观预测]
一:佩雷菲特的电梯寓言
法国著名政治学家阿兰·佩雷菲特在《停滞的帝国——两个世界的对话》一书中曾表达这样的忧虑:
孩子们在自动电梯上逆向而上。要是停下来,他们便下来了。要是往上走,他们就停在原处。只有几级一跨地往上爬的人才能慢慢地上升。在人类漫长的队列中,各个国家也是这样:静止不动的国家向下退,不紧不慢地前进的国家停滞不前,只有那些紧跑的国家才会前进。
这是佩雷菲特叙述马戛尔尼访华时对中华帝国衰微所作的总结。现在当我们重新端详这把电梯的尺子,发现法国已停在原处,它似乎已经放弃几级一跨地往上攀爬。虽然我们常说纵观历史,但考究文明衰微时多半是要横着看的。中央帝国没落并不是因为乾隆逊于朱元璋,更不是GDP出了问题,而是万万岁后觉于同代欧洲君王,所以才逼着后代蒙羞含垢、忍辱负重、苦寻良机,等待有朝一日以震惊世界的方式醒来。
佩雷菲特接着写到:
“这种相对的运动与静止,我们只有经过长期的比较才能发现。18世纪的中国发生过许多事情:一位毕生从事研究这段历史的汉学家在把这个帝国看成停滞不前时可能会感到犹豫不决。相反,一位研究英国文化的学者可能会对同一世纪里英国国力的发展无动于衷,因为他只看到这个国家里的苦难与不足,看到被无情的圈地法从自己的土地上赶走的农民,看到那里的破屋、、咄咄逼人的寡头势力,看到它对美国起义军与对法战争的失败,看到总是低于百分之二的发展速度……但比较结果却发现英国的农业迅速地完成了现代化,而在同一时期,大多数法国农民像中世纪一样地生活;通过大银行家、大工业和大宗买卖的协同作用,英国不但对其他各洲,就是对欧洲其他各国的领先地位也越来越明显了。
如今,彼时的英国已换成了美国,彼时的中国定不是现在的中国。
二:美国不是检验一切国家的惟一标准
全球化是二十世纪的高频词,它是积极的、残酷的,同样是不可阻挡的。事实上,全球化与人类进化迁徙是同步进行的。人是动物,如果可能,动物大多要全球走一走的。植物也一样,一有机会便借助风力或水力将种子繁衍到世界各地。若不是气候的原因,北极熊现在会在孟加拉湾捕鱼,杜鹃花也会开满珠穆朗玛。所以,不管你赞成,还是反对,全球化是必然
趋势。人和文明一样,具有病毒的天性,要复制自己,要说服别人,甚至还会像小布什一样为了扩大我们都是上帝的仆人,搞一搞十字军东征。现在许多法国人反对全球化,可往上数不了几代,他们的前辈当中也少不了甘为全球化作贡献的炮灰与洋灰。法国人嘲笑美国人,我们早已收起了殖民的炮;法国人忘了,强者多半是要到世界各地走一走的。像华盛顿那样的珍稀领袖,能解甲还乡,这地球上几千年才出一个。所以,无论知识精英或异见者对中国经济提出何等严厉的警告,笔者仍相信中国大有希望,因为现今中国人的态度,从政府到民众,都是端正的,也是积极的。中国人知道落后就要挨打,闭关就难自守,中国不能绊倒在同一颗地球上了。
世界政治,以利益分析,殖民时代是一狼抢肉吃,而现在是狼进化出了一个首领。法国虽然是个老牌殖民国家,但除了拿破仑可以扬眉吐气,乏善可陈,再数就得贞德那妇道人家帮忙。法国战争史几乎是部投降史,既打不过英国,也斗不过日尔曼人。硝烟散尽,法国自知打仗不是长项。与此同时,作为人道主义的故乡,法国自然也是世界反战中心。无论是基于客观还是主观,法国人都更愿意过安逸的日子。和其他欧洲人一样,他们相信自己到了人类幸福生活的真谛,他们不仅是享乐者,而且是先行者。世界因此分化成两个方向,要么像法国一样维持一个合理富裕的社会,大家公平平等地生活,让血浆经济无处藏身;要
么像美国日本一样,紧锣密鼓建设,不放过一刻可以赚钱的机会,并致力于好文明走四方,自我复制愈快愈好。
遥想萨达姆当年,在科威特复制很快,没想到竟被布什家族端了老窝,说到底也是被美国复制掉的。如今,恐怖主义与恐美主义并行,睡不好觉的何只是活在录音带里的萨翁?笔者楼下的法国朋友也常睡不好觉,他知道欧洲正在没落,他害怕有朝一日白天和美国人打交道,晚上照镜子脸上还带着媚笑。有个观点颇为流行,民主国家对民主国家是不会有战争的。真是这样吗?可哪个国家敢将自己的安全寄托在另一个国家选民的素质上呢?林达说,总统是靠不住的。想想希特勒如何十年发迹,看看勒庞如何驱逐了要市场经济,不要市场社会的若斯潘,就知道其实选民也是靠不住的。
当然,你让现在法国人有危机意识,和美国那样在摩天大楼里关着暗无天日的劳工,也是绝对不可能的。法国人太珍惜今生今世,太珍惜每一缕阳光每一寸海滩,除了想保持他们继续说法语、思考和养狗的权利,甚至不太想将来。法国政教分离后仍保留了许多宗教节日,并不是因为人们对上帝心存怀念,而是为了好好休息,所以一有机会便搭桥(将两组假日连起来)。美国的经济学家惋惜法国人活在统制经济的桎梏之中,法国人则嘲讽前者不知珍惜幸福与自由——人应该自己选择生活。
我们可以说,美国不是检验一切国家的惟一标准,但有个标准却一直在检验着每个国家——人类文明史上最残酷的规则是它以成败论英雄。否则,中国现在会有完整的圆明园(写到这多痛心啊!),巴比伦空中花园的门柱也不会被人搬到哈贝马斯的家乡去赚门票。
三:今日法国与旧日中国
如今,全世界都上跑道了,你推我搡,法国却在理想社会中闲庭信步。全球化到底是一场没有尽头的马拉松,看客与运动员都信奉速度与效率。所谓国在跑道,身不由己,逆水行舟,不进则退。
有切肤之痛的中国人知道,法国有没落之象。十七八世纪,吾国与吾民也是养尊处优的,无论骑马坐轿,还是徒步前进,社会终究,平稳发展,甚至后来还长出了资本主义的萌芽。在工业革命发威之前,连伏尔泰这样伟大的思想家对东方的专制主义都佩服得五体投地。那时候,法国是世界民主与法制的摇篮,闪电之下,思想家鱼贯而出。只是今日法国,思想家已不如往日风光旖旎,只留下些想家在高速路上雷诺狂奔。
法国人是完全可能回十七八世纪中国人的心理的。有个说法是,法国人是欧洲的中国人
理由是法国人有着东方人的细腻与复杂。对于法国,笔者曾在上几篇文章中赞美其举世无双的精神气质,但笔者同样发现,法国有不少中国人的特点。
譬如说封闭,一提起它,人们就会想到中国的万里长城。其实法国也是有长城的,它不只是如今已散落在大西洋岸的城堡与断壁,还有著名的百里马其诺。和始皇帝一样,法国的天才军事家相信修一道墙便可高枕无忧,从此天下太平。美国属于哪个洲
和英国比,法国当属大陆文明,为防止英国海盗上岸,免不了到处修墙。欧陆上的庄园,其实就是一个个大雕堡。同时因为临海而居,封闭不算彻底,于是便有了关于围城的那句话,墙里的人想出去,墙外的人想进来。因此,说法国属于半海洋半大陆式的文明会更贴切些。
和中国人一样,法国人也是天生平等派。中国人后天逆来较重,又闹窝里斗和告密,因此朝野顺受风行,但中国人骨子里还是要求平等的,所谓不患寡,患不均。中国历史上几乎所有的农民起义,莫不高扛等贵贱、均贫富的大旗,从陈胜吴广到太平天国,直至极端共产主义试验,都是要量身订做一个平等天堂,但最终莫不以激情始,以悲情终。其症结就在于,这些运动只注重结果的平等,却忽视过程的公平。