裴艳玲原业归宗（五）
作者：郑　标
来源：《当代人》2009年第03期
        两部电影
       
        裴艳玲一共演过三部电影，都获得了巨大成功。第一部是拍摄于1976年的河北梆子戏曲艺术片《宝莲灯》，由陈怀皑、陈方千联合导演。据说，拍摄这部影片的缘起是病中的提出要看一些演员和一些剧目，其中就包括裴艳玲和河北梆子《宝莲灯》。第二部是1982年由陈方千导演的河北梆子戏曲艺术片《哪吒》，这部电影当年卖了很多拷贝，进一步提升了裴艳玲的知名度。1993年，还拍过一部河北梆子戏曲电视电影《钟馗》。
        而对于这些影视作品，裴艳玲并不以为然。她说，那些影像，我从来不看。我也不希望别人为我录像，后人再看这些录像，说这就是戏剧，这就是裴艳玲。那根本不是裴艳玲。你要喜欢我的戏，就来现场看。要还喜欢，下一场接着来。过去了也就过去了，你要赶不上看，也就赶不上罢。
        无论如何，河北梆子《钟馗》1985年的晋京演出，在戏曲、文化界引起了很大的轰动，裴艳玲也获得了各种各样的奖。由于戏剧泰斗曹禺的一句赞美之辞，裴艳玲开始被誉为梨园界的“人间国宝”。
        于是裴艳玲又一次与电影结缘。
梁家辉的老婆
        1987年的一天，上海电影导演黄蜀芹与担任美术师的丈夫一起来到石家庄，到“住在很破旧、很简陋的房屋”的裴艳玲，将一个根据蒋子龙中篇报告文学《长发男儿》改编的剧本拿给她看，希望她能出演其中的女主角徐秋芸。《长发男儿》是裴艳玲非常熟悉的文学作品，因为这个作品描述的就是自己的亲身经历。作家蒋子龙为了创作这篇报告文学，在石家庄采访了一个星期，裴艳玲“很感动、很真切地不加隐讳地把自己的故事讲给他”。
        黄蜀芹带来的剧本描写了这样的故事：1950年代，秋芸的父母在戏班子里搭档唱《钟馗嫁妹》，小秋芸暗地里偷着学戏。后来母亲与人私奔，父亲欲带她回乡，但秋芸迷恋戏曲艺术，坚持要学戏。父亲无奈，只好教她唱男角。秋芸学艺刻苦，很快就成了戏班里的台柱。在一次演出中，她被省剧团的顾老师选中，正式进入剧团。1960年代，秋芸在顾老师的传带下，已成为剧团的头号女武生，师生之间也产生了真挚的感情。但顾老师是有妇之夫，为了秋芸的前途，他离开了剧团。秋芸成名后，别人的嫉妒、讽刺、流言、诽谤总伴随着她，使她深感苦恼。“文化大革命”中，因无戏可演，她也结婚成家，生了两个孩子。粉碎“四人帮”后，秋芸重返舞台，以精湛的技艺蜚声国内外。但丈夫对她的事业不支持，离家而去。生活的种种波折，使她深感人情寡淡，决心一辈子嫁给舞台，永远献身戏曲艺术。
        剧情基本上是根据裴艳玲的亲身经历写的，个别地方与事实稍有出入。
        看完剧本之后，裴艳玲犹豫了。剧本没有问题，但是，她不敢估量将自己的故事搬到银幕上，会引起怎样的轩然大波。毕竟，电影将不可避免地涉及自己和郭景春的婚外恋情。“有很多的隐秘的东西，都是要伤害到自己的家人和亲戚朋友。我面对的都是什么，你就可想而知了。”
        那时候，裴艳玲还没有离婚，父母都健在，两个女儿也都大了。
        裴艳玲说，你容我考虑一下。之后裴艳玲到北京去开政协会议，趁机将此事讲给北京一些文艺界的朋友听。虽然朋友们意见并不一致，但聂晶、陈方千、陈怀皑、谢添、吴祖光、刘宾雁等人给她出的主意是一样的，“你不要演生活那部分，你可以接受只演钟馗。”裴艳玲不明就里：“黄蜀芹是好心，自己的故事自己去演不是更好嘛？”朋友们分析说，“你毕竟是戏曲演员，去演故事片，你等于说是跨了行了，你演不过那些真正专业的演员。”
        旁观者清。裴艳玲茅塞顿开，以致于后来一直感慨“要交高人，要读好书”的重要性。
        黄蜀芹自然也得到了明确的答复：“这个片子你可以拍。这是我自己的故事，你就是不给我报酬我也演。不过，生活那部分我不演，你另选人。” 同时，裴艳玲希望影片定位要高，“要写人，写人性，不能拍成活报剧。希望这个片子拍出来，二十年后还有可看性。”
        闻得此言，黄蜀芹大喜过望，这何尝不是自己拍摄此片的初衷。很快开始筹备开机。
        虽然在此之前，裴艳玲并不认识黄蜀芹，但她认识黄蜀芹的父亲、大戏剧家黄佐临。她认为黄佐临的女儿是“很有见地的倍儿棒”的导演，“自己碰到好导演了，不到这样的对手，你有这样的愿望，那也是枉然，也就不可能成。”
        一个月之后，黄蜀芹带着她选的演员徐守莉，再次来到河北，跟着裴艳玲所在的剧团下乡演出，体验生活。在后来的拍摄中，李保田和徐守莉分饰男、女主角，裴艳玲演戏中戏《钟馗》。
        拍竣的电影命名为《人•鬼•情》。
        这部影片获得了1988年第八届中国电影金鸡奖最佳编剧奖、最佳男配角奖；1988年第五届巴西利亚国际影视录像节最佳影片金鸟奖；1989年法国第十一届妇女导演电影节公众大奖，被专家认为是中国第一部“女性电影”。北京师范大学黄会林教授主编的《经典名片读解教程》认为，这部影片一反传统电影的叙事模式，以“表现与再现，写实与写意，现实与幻觉，逼真与假定”相互交融的叙事方式，体现了一种独特的美学风格。
        电影拍完，裴艳玲和黄蜀芹也成为了好朋友，二人之间常有电话往来。2006年，黄蜀芹在一个朋友聚会的场合还表达过这样的意思——我这一辈子不遗憾，我拍过一两个好片子。
        朋友们都知道，其中就包括这部《人•鬼•情》。
        《人•鬼•情》公开放映之后，裴艳玲在品尝成功的甜蜜的同时，也承受了可以想见的巨大压力。不久前，当笔者和裴艳玲谈起这个话题时，裴艳玲做如下说——
        无所谓嘛，我无所谓。因为你要留下的是艺术品，生活算什么？生活当中的事儿，你说
它大，它就大，大到天翻地覆。你要说它小，那它就微不足道。生活当中就没有我，我生活当中是个虚幻的。我真正的灵魂是在舞台上，生活当中是什么东西？
        这与影片中秋芸的台词异曲同工：“我已出嫁，我嫁给了舞台。”
        裴艳玲也拒绝了在一部重要电影中担任领衔主演的机会。
        1992年，第五代导演的领军人物陈凯歌筹备拍摄电影《霸王别姬》，拟请裴艳玲出演霸王，张国荣演虞姬。女演男，男演女，很有看点。果真如此，二人将是非常值得期待的黄金搭档。
        由于父亲陈怀皑与裴艳玲关系密切的缘故，陈凯歌也与裴艳玲十分熟稔。原以为裴艳玲会痛快地答应出演，没想到却碰了钉子。陈凯歌无奈请老父亲出面，条件说得非常优厚：片酬是国际标准，排名在张国荣之前。
        十几年后，裴艳玲回忆说：“一开始我不好意思拒绝，就说我没空儿。后来他们屡次三番说，说您看我们搭的这个场景怎么样？合适不合适？后来我看这事儿要闹大，要认真这样做了，我就不得不说了。我就拐了一个弯儿说，我这个本事，没法跟梅大师梅兰芳比，过去
在他们那个年代，电影界有夏梦、有胡蝶，大明星啊！可是在历史上我没有到梅兰芳跟胡蝶、夏梦她们合拍这样的先例，我怎么去敢做这样的事情呢？”
        但是，陈凯歌并没有一下子理解裴艳玲的意思。裴艳玲只好直说了：“我艺术比不上梅兰芳，但是他不去和那些大明星合拍电影，必有他的道理。什么道理我不知道。”她说，“我怕将来有一天，哎！我怎么跟张国荣一块了？后悔的时候，我抠都抠不掉。”
        陈凯歌毕竟是见过世面的大导演，见裴艳玲已经做了决定，从此以后就再未提此事。
        一年后的1993年，由张国荣、张丰毅、巩俐、葛优等主演的电影《霸王别姬》，在法国南部海滨小城戛纳，历史性地获得金棕榈奖。时至今日，中国电影再未染指金棕榈。
        事实上，以裴艳玲的性格，认为不属于自己的，她根本就不动心。作为戏剧界的名人，经常被邀请上电视晚会，担任选秀节目的评委等等，裴艳玲一概拒绝。最著名的一次，是80年代对美国的拒绝。“当很多中国人很向往到美国去的时候，你知道那个时候有多少人邀请我去？花24美金，您就可以移民。我不要。24美金我掏得起，人民币才二百多块钱。但是我不去，因为那儿没我的什么东西。它不需要我，我也不需要它。我去干吗？”
        （责编：刘贤）