本栏目主持 吴玉杰
激荡在东北之谷的生命脉搏
——蔡天心创作与人生
蔡天心,东北作家中的代表作家,在四十多年的文学生涯中,用创作和生命见证着东北这块神奇地域的历史变迁和岁月辗转。时至今日,他厚重的文字依然能够把我们带回那段历史,重新发现那些粗犷的灵魂和他们不屈不挠、勇于抗争的精神,倾听他和他笔下的人们一同激荡着的执着的生命脉搏。
一、纯如晴雪的赤子之心
蔡天心创作的题材主要有两个方面:一是历史题材,表现东北人民反抗日本侵略者侵占及汉奸、封建地主压榨的斗争的故事;二是表现东北农村农业合作化斗争题材。无论哪一方面的题材,他的视线与情感始终与东北的白山黑水和东北民众的命运紧紧相连,充盈着强烈的现实主义精神和浓郁的爱国主义情怀。
少年时,他就曾目睹日本军队的暴行。进入中学学习后,更加深刻认识到中国民族的危难处境,许下要奋发图强的爱国誓言。“九一八”事变的爆发更对蔡天心的人生和创作产生了决定性影响。那一段时间,他在巨大的愤慨和悲伤中,泪水洗面,痛不欲生。他拒绝接受奴化教育,考入文会高中学习。课外阅读了鲁迅的《呐喊》《彷徨》,高尔基和19世纪的俄国文学,开始受到新思想的启蒙,生发出反对帝国主义侵略、反对封建主义压迫的思想。高中时代,蔡天心就发表了体裁各异的文学作品。1933年他在《满洲报》上发表了第一首题为《北国姑娘》的诗歌,1934年又在《满洲报》上发表散文《回家》,1935年在《泰东日报》的《文艺周刊》上发表短篇小说《饥饿》。这些不同体裁的作品有着共同的主题指向,旨在揭露日本帝国主义的罪恶,展现东北农村苦难的生存景象,表达家乡人民要反抗日本侵略的
决心和意志。大学期间,他又创作了中篇小说《东北之谷》和《山村父女》,与《饥饿》等作品相比,艺术上更趋成熟。
在蔡天心解放前创作的这部分作品中,我们深深地感受到他对日本帝国主义侵略者的愤恨,对中华儿女
英勇抗争的歌颂,对东北故乡深沉的爱恋,对家乡人民命运的关切。正是这深沉真挚的情感,使得这些作品在今天读来仍然具有强大
+张 枫
张 枫,1979年出生于辽宁省沈阳市。辽宁大学文学院中国现当代文学专业博士生,沈阳航空航天大学教师,主要从事中国现当代文学研究与文化研究。参与教育部后期资助项目“国门大开与文学寻根”、辽宁省教育厅重大人文社会科学专项项目“历史转型与中国当代文学思想理论研究”等课题的研究工作,在《小说评论》《名作欣赏》等
核心及重点期刊发表多篇学术论文。
的生命力和现实感。
解放后,他创作了短篇小说《长白山下》《江边上》等。1958年人民公社化后,他创作了《苇清河上》《初春的日子》《金的阳光》等十余篇短篇小说,还创作了《扶持》《蠢动》两部中篇小说,长篇小说《大地的青春》第一部以及第二部、第三部的一部分初稿。这时期的小说创作,一部分是革命历史题材,大部分是表现东北农村农业合作化斗争题材。
在面对灾难与冷遇、蒙受不白之冤时,他也不忘初心,执着前行。他热烈拥护党中央提出的“百花齐放、百家争鸣”的方针,呼吁扩大文艺队伍、繁荣文学创作,支持题材多样化。即使在1957年,《人民日报》刊登文章称“全国文艺界已出现描写儿女情、家务事,不写重大题材的倾向”,认为“这是离开了文艺为政治服务的方向”的时候,蔡天心仍仗义执言,认为这是教条主义思想在文艺上的表现,是和党的双百方针相违背的。由此,蔡天心的言论被视为异端邪说,在1964年的文艺整风运动中,又被诬陷为资产阶
级自由化。“”期间,他被下放到农村,长达七年。七年间,他不断被批判、迫害。然而,流放的生活并没有消减他的创作热情,1972年他开始改写长篇小说《浑河的风暴》,接下来用一年多时间,创作了反映农村“文化大革命”题材的长篇小说《辽河套》。1973年到1976年四年间,蔡天心从未停止过创作,用潜在写作的方式,延续着自己的创作人生。当我们今天再一次阅读饱含作者深情的诗集《晴雪集》时,不禁感动于他纯如晴雪的赤子之心。即使命运多舛,深陷困境,在他的心中仍然充满坚定的信念,坚信自己的革命信仰与革命人生。更为可贵的是,他勇于审视自己的错误,就自己曾经对周立波《暴风骤雨》的错误评价,向周立波表示了歉意,发表《再论<;暴风骤雨>》,客观地评价了这部作品,显现了他敢于坦承自己的勇气和胸怀。
二、魂系故乡的生命轨迹
除了写作,蔡天心还积极参与抗日救国活动和对敌斗争,在革命实践中,磨砺自己的精神和意志,而那些凝聚血泪的作品也大多在革命活动中诞生。
1935年蔡天心离开被占领的故乡,流亡关内,考入山东大学中文系。他组织中文系同学,成立文学团体,开展文学方面的活动。在《青岛民报》编辑出版《新地》文艺副刊。积极从事抗日救亡活动,参加了党领导下的抗日民族解放先锋队,在众中宣传爱国抗日。蔡天心的中篇小说《东北之谷》《山村父女》都是在青岛期间创作的,长篇小说《浑河的风暴》也是在1937年春开始酝酿创作的。
全面抗战爆发后,蔡天心从青岛流亡到武汉,后来去往成都,在四川大学中文系借读,继续在民先队的支持与领导下开展救亡工作。在四川大学,他成立了文艺研究会,主编会刊,还在成都《新民报》上主编《铁流》文学周刊,之后主编成都《半月文艺》。
1938年蔡天心加入了中国共产党,担任川大文学院党支部书记,参加文艺界联谊会和中华全国文艺界抗战协会成都分会的一些活动。1939年大学毕业后,他在党内担任成都《战时学生》社支部书记兼主编。1940年4月,他奔赴延安,在中央党校学习,后来调入中央研究院文艺理论研究室工作,是延安“文抗”会员。1945年,抗日战争胜利后,蔡天心返回东北开展对敌斗争。1946年,他参加了东北战场著名的“四保临江”战役。“孤城日落,乱山草丛,莽原千里英姿发。军号长鸣震林海,马蹄踏碎冰川月。”《踏莎行》中的这些诗句,就是蔡天心在1971年追忆“四保临江”艰苦战斗的岁月时写下的。
从沈阳到青岛,到武汉,到四川,到延安,
辽西、吉林、
何青志在《东
1,认为他的
3。
1935年冬天写
主潮》等文学史著作中也有所提及。在《1937年——1945年中国文学爱国主义母题研究》中,作者称这部小说“展现了城市、乡村、山谷、平原辽阔土地上人民的民族意识的觉醒和悲壮的抗争”4。尚今在
《中国新文学大系<;小说三集>》导言中,指出这
部小说是1935年“国防文学”的口号提出以后出现的“国防文学”中的优秀小说作品的一部分。在曾庆瑞、赵遐秋著述的《中国现代小说史》中也提到,由于“国防文学”口号的推动,很多作家都在以抗日救亡为题材从事短篇小说的创作,蔡天心的《东北之谷》就从属于这类创作5。
从蔡天心1935年开始创作《东北之谷》,到今天已近八十年,然而,当我们又一次捧起这篇小说,依然被强烈地震撼、深深地打动。
“没有太阳,没有天,没有峰峦,……院落,岩石,树林,溪涧,……一切都消融在这苍白的巨吻里。空蒙蒙的,仿佛整个宇宙全被这恶魔般的湿气所充塞,所占有。左近,那些突然失掉伴侣的小植物,都悄悄地看顾着自己,在偃息,在期待,……只有溪水击迸着,声音在石洼里激越地震荡,相同一个尸体上有着血流和脉搏的跳跃”,小说开头这样一段简短的描写将东北农村的萧瑟、破败、苍凉立体地呈现在读者眼前,外在的自然景象与人物的内在心理完全契合,迸射出巨大的情感力量。氛围的营造、时空感的呈现都显现出这部作品的艺术价值。
接下来,小说通过朱老汉的视角,从培坟开始,回忆他的父亲在日本人侵略他们的村庄中去世,他年轻时代痛苦的流浪征途,在军营中参加抗俄之战的兴奋,对于日本炮轰沈阳城时军队不抵抗的气愤、他的做地下工作抗日的儿子的牺牲。接续回忆的是现实,现实是他和小儿子掩护救国义勇军撤离,危急时刻,朱老汉用生命保护了义勇军的安全。在记忆与现实交错之间,一部英勇悲壮、可歌可泣的抗争史清晰地展现出来。
一直以来,评论者和读者不约而同地将蔡天心的创作特归结为现实主义。事实上,在他的作品中,也有一些另类的声音。像杨克主编的《中国新诗年鉴2007》中收录的蔡天心创作的《巴黎组诗》,就具有鲜明的现代意味。“七月的阴凉,法兰西的天空/柔软的发音、旅客匆匆的脚步/阿拉伯少妇的头巾披垂下来/它曾是红海和波斯湾岸边的/镶嵌之物,如今在我耳旁/窃窃私语。开始下雨了”。这是《途经巴黎》中的部分诗句,在这里,时间、空间、人构成了多维交错的画面。再来看《事故》中的首尾两段,“风扇从天花板上坠落/我瞅见一口黑的窟窿/里面藏匿着四片薄唇”“透过新一轮秋波我看见/小木桥上幽然的月光/船夫的脚步紧跟在身后”。蔡天心通过创造一系列密集的意象,使得诗歌既具有浓厚的象征意味,又有东方含蓄的意蕴。这些现代意味的作品丰富了我们对他作品整体风貌的认知,也为我们对他的创作的研究提供了新的视角。
四、影响深远的文学传承
在创作的同时,蔡天心还很注重对文学青年的扶植。1946年,蔡天心在吉林大学从事文学教学工作。1951年,蔡天心任东北文联秘书长,兼东北文化部社会文化处处长,在此期间,他组织“东北文艺创作研究班”与“文学讲习班”,开展培养青年作者工作。1958年,在旧站村深入生活期间,也致力于当地文艺爱好者的培养,在高坎公社成立“文学创作研究班”,成员近七十人。成员蔺魁生在《忆蔡天心》中怀念蔡老,称他是一颗种子,广泛传播了党的文艺方针、路线以及无产阶级文艺思想和理论,端正学员的创作思想,循序渐进地讲述创作技巧。为人正直敦厚、谦虚谨慎,平易近人,关心别人的成长和进步6。宋耀葵在《蔡天心在高坎》中,追忆往昔,依然难以忘记蔡天心对他们的叮嘱:要多读文学作品,特别是中、外名著;同时还要多练笔,搞文学创作7。在蔡天心的悉心教导下,很多成员都成长为文艺工作者。在1959年出版的《给青年作者的信》一书中,两篇蔡天心写给青年读者的信件被收录,分别是《谈谈“红”和“专”“业”和“余”》和《从下放谈起》。1950年和1960年,蔡天心还分别写下了《谈思想和创作》和《再谈思想和创作》,与青年们分享创作心得和文学经验。
蔡天心不仅留给我们意义深远的文学传承,他高洁的品格和高尚的革命操守更深刻影响着后世的青年,这是无价的文学遗产和珍贵的精神财富。
“北国蕴良璞,金石本贞固”8。这是沈从文写给蔡天心的诗句,而这也正是蔡天心一生的写照和精神追求。1983年3月5日,蔡天心永远地离开了他所热爱的土地和人民。他留给我们的记忆和文字将深深地镌刻在东北这片土地上。
注释:
1、2、3何青志主编:《东北文学六十年(1949—2009)》,长春:吉林人民出版社,2009年第1版,第8页、第11页、第6页。
4苏光文主编:《1937年——1945年中国文学爱国主义母题研究》,重庆:重庆出版社,2001年版,第94页。
5曾庆瑞,赵遐秋:《中国现代小说史》,北京:中国传媒大学出版社,2007年版,第306-307页。
6、7政协沈阳市东陵区委员会文史资料编辑委员会编:《东陵区文史资料 第6辑》,1989年12月,第32-38页。
8沈从文:《沈从文全集(第15卷)诗歌 修订本》,太原:北岳文艺出版社,2009年第2版,第270页。
蔡天心年谱
1915年6月20日,出生于辽宁省沈阳市。
王心凌初夜
1932年,考入沈阳文会高中。
1933年,开始写作,诗歌《北国姑娘》在《满洲报》发表。
1934年,散文《回家》在《满洲报》发表。
1935年2月,短篇小说《饥饿》在《泰东日报》之《文艺周刊》发表。夏天,高中毕业,考入山东大学中文系。冬,创作中篇小说《东北之谷》。
1936年,创作中篇小说《山村父女》。
1937年1月,被吸收参加党领导的青年组织“中华民族解放先锋队”。春,开始酝酿并着手写作长篇小说《浑河的风暴》。中篇小说《东北之谷》发表于上海《文丛》月刊7月号。抗日战争爆发后,从青岛流亡到武汉,之后去往成都,在四川大学中文系借读,继续在民先队支持与领导下开展救亡工作。
1938年,加入中国共产党,担任川大文学院党支部书记.
1939年夏,在四川大学中文系毕业。在四川省立教育科学馆工作七个月,在党内担任成都《战时学生》社支部书记兼主编。
1940年,奔赴延安,在中央党校学习,参加文艺界抗敌协会延安分会一些活动。
1941年,调延安中央研究院文艺理论研究室工作,任研究室秘书、研究员。
1942年,参加延安整风运动和同志主持召开的延安文艺座谈会。
1945年春,调中央党校四部任教员,业余从事长篇《浑河的风暴》的写作。抗日战争胜利后,被派回东北工作。
1946年夏,调吉林大学任教,从事文学教学工作。参加东北战场著名的“四保临江”战役、临江县反奸反霸斗争和运动。7月30日,诗歌《仇恨的火焰》发表在东北日报上。
1948年,调任辽宁公学校长。辽宁公学与辽南学院合并为辽宁学院后任院长。
1949年,调东北局文委任秘书。2月,《培养文艺新军及鼓励文艺创作》发表于文学战线。6月25日,《对目前文艺工作诸问题的意见》发表于东北日报。
1950年,东北文代大会后,当选为东北文联委员、编辑出版部部长、《东北文艺》主编、东北作家协会秘书长。
1951年,任东北文联秘书长兼东北文化部社会文化处处长。
1953年,蔡天心任全国作协委员、东北作家协会工作委员会委员、全国作协沈阳分会副主席、党组副书记。同年,在沈阳东部高坎地区体验生活。同妻子江帆一起亲身参加农业社建立试点的诸多工作。
1953年至1963年,十年从事专业创作。
1954年,搬到高坎社兴隆村体验生活。短篇小说集《长白山下》由上海新文艺出版社出版。短篇小说集《苇青河上》由辽宁人民出版社出版。
1956年,短篇小说集《初春的日子》由上海新文艺出版社出版。中篇小说《扶持》由作家出版社出版。
1957年,中篇小说《东北之谷》由辽宁人民出版社出版。
1958年,中篇小说《蠢动》由作家出版社出版。散文集《到了高坎乡》由辽宁人民出版社出版。人民公社化后,迁至旧站村深入生活。
1959年,诗集《红旗颂》由春风文艺出版社出版。文艺评论集《文艺论集》由春风文艺出版社出版。
1963年,《大地的青春》(第一部)由春风文艺出版社出版。
1964年,在文艺整风中,长篇小说《大地的青春》受到不公正的批判。
1969年,被下放到农村,达七年之久。
1973年到1976年,在农村每日坚持创作。完成长篇小说《辽河套》,改写《浑河的风暴》第二部,填写旧体诗词一百五十余首,汇集《晴雪集》。
1976年,粉碎“四人帮”后,遭受长期迫害的蔡天心得以平反。
1977年春,调北京外文出版社工作。
1981年,诗集《晴雪集》由湖南人民出版社出版。
1982年,长篇小说《浑河的风暴》(第一部)由湖南人民出版社出版。
1983年3月5日,因肝癌病逝于北京,享年68岁。7月,散文集《鸿爪集》由湖南人民出版社出版。
1984年,《随笔》第4期(总第33期)上发表了蔡天心的遗作《杂记拾零》。1987年,妻子江帆全力以赴把他的长篇遗著《浑河的风暴》(第二部)修改补充加以完成,由湖南文艺出版社出版。
责任编辑 陈昌平