以前的女小说家写的小说都是抒情的，显示自己是一个女性，描写的范围限于自已生活的小圈子；但罗洪却是写实的，描写的范围广宽，很多出乎她自已的小圈子以外，以前女小说家都只能算是诗人，罗洪女士才是真正的小说家。 ——引自著名作家、教授赵景深《文坛忆旧》
晨风晚霞，在上海西区林木葳蕤的绿地上，一位白发苍苍的老人，在一位年轻妇女的伴同下，踽踽散步。她就是与冰心、丁玲、萧红、凌叔华等齐名的民国十大女作家之一，唯一的健在者罗洪老师。她住在一条寻常小巷，一栋庭院繁花如锦、阶柳庭花的普通居民住宅楼里，有一间题名“陟岵草堂”的书屋。104岁高龄的罗洪老师，在这里默默无闻地读书写作，被人不断遗忘又被人不断记忆。在她的人生历程中，有许多闪光的名字同行：巴金、冰心、钱钟书、柯灵、丰子恺、沈从文、施蛰存……随着故人一一仙去，往事如烟，百年沧桑都在笑谈中，罗洪是中国近代文学史的亲历者与见证者，阅尽了一个世纪的兴衰沉浮，在此颐养天年。
壹
我和罗洪老师认识是在五十年代末。那正是疯狂的年代，我的文学梦也被点燃，遂不知深浅，第一次投稿竟是向着《上海文学》。意外的是，还没一个星期，就接到编辑部电话，约我去面谈。那天，接待我的是一位中年女同志，脸含微笑，和蔼可亲，穿一件黑呢列宁装，胸口已磨旧了，灰卡其裤子，脚上穿一双黑布鞋。她就是罗洪老师。她约我谈我写的第一篇小说《四明山的斗争》，当时我紧张得就像被押上了审判台。不料她像一位语文老师那样循循善诱，当分析完稿子后，又关切地问我在读哪些书，并叮嘱我要在生活中多注意观察，最后又要我谈谈还有哪些题材想写。面对这位陌生但和蔼可亲的老师，我木讷地一句话也说不出来。
这时，她见我身上沾满灰土，眼睛熬得血红，问我是不是在大炼钢铁。我点点头，一想到机关大院大炼钢铁的火红情景，我的话滔滔不绝。不料罗洪老师一边听我说，一边脸上现出严峻的神。我嗫嚅着说：“我想写一篇大炼钢铁的小说。”罗洪老师听了，蹙了蹙眉头，然后脸上又漾出和蔼的笑容，缓缓地说：“这可以，不过要冷静观察生活，理智地思考，不能从表象认识问题，要写出生活的真实。”我似乎有点领悟，点点头。
从编辑部回来，我的情绪很高，很快写了一篇五千多字的小说《高产日》，寄给编辑部。隔了两天，罗洪老师就给我来了电话，告诉我这篇小说虽然结构上还不够紧凑，但生活气息很浓，已经编发，这就是我在《上海文学》发表的第一篇小说。我眼前一下出现一片明媚春光。
罗洪老师成了我走上文学道路、跨进文学殿堂的启蒙老师之后，我与罗洪老师联系多了，知道她就是20世纪三四十年代驰骋中国文坛的著名女作家。
1956年金秋，我参加《收获》和《上海文学》联合举办的第三期创作学习班。我们二十多个年轻人，掮着铺盖到上海作家协会报到，住在作协西厅。作协领导对学习班十分重视，采用理论和实践相结合。先是由巴金、吴强、叶以，魏金枝、肖岱等作协领导亲自给我们上课或到小组谈创作经验体会，而后让学员对作品或构思提纲进行修改或创作。罗洪老师当时是《收获》编辑部小说组组长，她和编辑部同志一起参加我们的小组活动，给我们谈构思，一次次帮助修改作品。学习班有一位学员，还是第一次写作品，开始被同事发觉，抢去一看，多说好看，大家争着传阅，这一下更鼓舞了信心，创作热情越来越高，在单位里，平时随身带着笔记本，走到哪里就写到哪里，连排队买饭菜、上厕所、晚上睡在集体宿舍里
做梦也在写作。后来被单位宣传部门发现了，特地推荐到作家协会学习班。报到这天，他提了一大包原稿，有四十多万字，罗洪老师和另一位编辑像沙里淘金一样，从中精选出几个章节，帮助修改定稿，打出小样，准备在《收获》发表。罗洪老师这种园丁精神，使我们深受感动。
我当时写了一个中篇小说《不平凡的人》，经她帮助改定，打出小样，学习班结束了。也就在这时，姚文元发表了文章《海瑞罢官》，随后《收获》与《上海文学》停刊。不久，史无前例的“”开始，上海作家协会成了批判重点。民国十大女作家之一的罗洪老师，当然也被列入“文艺黑线”批判之列。我们这些与作协刊物有点关系的业余作者，也成了封资修文艺黑线的重灾区，作协每次开批判会，我们也都参加。虽然相见已不敢再打招呼，但对罗洪老师心存敬意，仍保持着联系。
潘虹简历后来，严冬终于过去，春回大地。罗洪老师搬进了新居，我常去看望她。这时，她已退休，但笔耕不辍，仍为《新文学史料》和全国各大报纸写稿。
贰
1989年，我参加上海作协组织的一批作家深入近郊农场采访，撰写《江海奉献的土地》报告文学集，由吴强带队，耄耋之年的罗洪老师也参加了。我总是追随在她身旁，她精神矍烁，和大家一起，冒着风雨，白发飘洒，行走在泥泞的田间小路上。为了写《一枝独秀》，她还到五四农场中学体验生活，校长、教师谈心，到课堂听老师讲课，参加学生课外兴趣小组活动。她在校园里出现时，教师、学生都把她当作一位慈祥的老奶奶。
一次，我去华东医院探望朱雯老师，罗洪老师告诉我，她为《新文学史料》撰写的《创作杂记》已经完成，本来计划开始长篇小说《孤岛岁月》的创作，因朱雯老师心脏病发作住院，需要照顾，写作就搁下来。罗洪老师是上海松江人，上世纪三十年代初，与翻译托尔斯泰三部曲的著名翻译家、作家朱雯先生在上海结婚。志趣相投的婚后生活，使罗洪静心投入创作。1935年，她出版了第一部短篇小说集《腐鼠集》。两年后，又创作了第一部长篇小说《春王正月》；同年，她的短篇小说集《儿童节》，编入巴金主编的《文学丛刊》第五辑。“七七”事变后，抗日战争全面爆发，罗洪老师一家陷入颠沛流离的逃难之中：从松江逃到上海，又逃到浙江，后来又逃到长沙。长沙是个中转站，一部分知识分子转移到重庆，罗洪到桂林。在桂林，罗洪写了不少作品，但是无法出版。正好茅盾在香港主编《文艺阵地》，就将作品寄给他发表。“这段颠沛流离的时期，也正是文思泉涌的时期”，从这时起，“
我正式把写作当成了职业”。不久，日本人进攻长沙，并派飞机对桂林狂轰滥炸，一家人每天躲在山洞里。这时，父亲来信，上海沦陷区内有租界，在租界里可以编刊物。罗洪一家从广州取道香港，乘船回到上海。
上海“孤岛”生活，罗洪怀着满腔愤慨，关注着民族命运和抗战前途，更给了她极大的创作刺激：“我是以笔为，投入战斗”，写了许多充满激情的散文和小说。她有一个愿望，要把抗战这段熟悉的题材写成一部长篇小说。“经过一年多的流亡，蛰居孤岛又遭劫难。因为朱雯是抗日文化工作者，所以日本人把他抓走了。我们当时住在租界里，日本人不能随便抓人，他们就打扮成便衣，把朱雯抓走。朱雯被关两个多月，在里面被吊打刑罚，受尽折磨。”出狱后，为躲避日军，朱雯秘密迁徙到安微屯溪，罗洪带着儿子秘密回到松江老家。一年半后，施蛰存带家眷去屯溪，罗洪带着儿子结伴同行。当时，安徽屯溪市被称为小上海，是抗战经济、政治、文化中心，朱雯是那里政治学院的教授。抗战时期，去屯溪交通十分不便，要乘火车、长途汽车，还要乘靠纤夫背纤的小木船。更可怕的是要偷偷穿过日本人的一道道封锁线，随时有挨鬼子哨兵子的危险。罗洪长途艰苦跋涉，终于到了屯溪。1945年抗战胜利，他们一家才回上海。
峥嵘岁月的风云变化，战争给人民带来的苦难，身临其境，亲身经历，也就成了作家创作的源泉。她创作的主要作品《孤岛岁月》，就是由上海沦陷时的生活感受而创作。罗洪自三十年代发表成名作《逝》以来，她的小说创作，于三四十年代最为活跃。那正是多灾而不幸的年代，正是中国抗战烽火燃遍祖国大地，人民处在水深火热之中的年代，因而她的作品注定刻下了她所属的那个时代的印记：笔下出现一幅幅世情鼎沸、国是蜩螗、城乡经济凋蔽、充满忧患凝重激昂悲壮的画卷。著名作家、出版家赵景深在他的《文坛忆旧》中指出：“以前女小说家都只能说是诗人，冰心是诗人兼小说家，她的《笑》实在只是散文诗。几乎她的每一篇小说都有一个冰心在内，爱海，爱母亲，爱小孩，充满了抒情的调子。庐隐的《海滨故人》大概是她过去生活的写照。凌叔华的《小哥儿俩》渗入了她自己的情感和爱好。即使是丁玲早期的作品，描写的范围也似乎只限于知识分子。总之，她们的作品虽各有风格和特，仍出于女子的作品，使读者看清了烙印。”因此，“向来现代女小说家所写小说都是抒情的，显示自己是一个女性，描写的范围限于自已生活的小圈子；但罗洪除了偶然看见一些纤细的描写，倘若掩盖住作者的姓名，几乎很难猜出这是女作家的作品。她却是写实的，描写的范围广阔，很多出乎她自已的小圈子以外。以前女小说家都只能算是诗人，罗洪女士才是真正的小说家。”她被列入了与冰心、庐隐、凌叔华、萧红、沉缨、施济美、冯沅君，陈衡哲、罗淑等齐名的民国十大女作家之列。
八十年代有海外学者专门研究她的作品。她的长篇小说《春王正月》因抗战在沪爆发，第一版印刷好，来不及向全国发行，毁于日寇炮火之下，故读者手里留存甚少，而美国某大学图书馆珍藏有这本小说，并编入作家研究资料，港台掀起一股“罗洪热”。香港文学研究社出版了她的自选集《践踏的奇悦》。美国加州大学郑树森教授为她编辑出版《倪胡子》。《中国现代作家作品研究资料丛书》把罗洪与已故作家罗淑并列，把研究她们的资料和文集编辑成专册出版。
叁
在“陟岵草堂”，罗洪老师还保存着一帧珍贵的合影，照片上共八人，除她之外，是：巴金、萧珊、魏金枝、何公超、唐弢、柯灵、辛笛。她的人生履历上，更有许多闪光的名字同行：丰子恺、沈从文、施蛰存、赵家璧、赵景深、钱钟书……这些名字就像展示一幅中国文学史瑰丽画卷。这些与罗洪一同经历人生起承转合的名字，在她的记忆中仍历久弥新。随着文坛老友一一仙逝，见证中国一个世纪发展的作家越来越少，用文字定格的历史紧迫感，激发她的创作激情，罗洪老师长期来有一个愿望：她的长篇小说《春王正月》，她打算重新补充撰写出版。与此同时，计划要把上海“八一三”事变这段熟悉的题材写一部长篇小说《孤岛
岁月》。1995年朱雯逝世，1996年初夏，我去看望她，只见客厅里堆着捆扎成一大包一大包的藏书，她告诉我这是按照朱雯的遗愿，要将部分藏书赠给故乡松江图书馆。罗洪和朱雯，共同经历社会变革的坎坷磨难，夫妻始终安危同杖，甘苦共尝，相濡以沫，一生殚精竭虑致力于文学事业。朱雯老师一生不爱名利，不攀权贵，平淡自尊。我们谈论朱雯老师时，罗洪老师那安详宁静的脸容仍不觉透出缅怀之情，然而她马上又说：“人啊，老了，这条路总是要走的，这也是自然规律，改变不了的。”这时，我瞥见原来是朱雯老师的写字台上，己收拾得干干净净，上面铺着文稿纸。罗老师告诉我，去年年底，她就开始写《孤岛岁月》，因为在家里不当心摔了一跤，右肩骨折，石膏拆除后，手指仍肿痛，需左手推着右手写，进度十分缓慢，估计要到下半年才能完成。我注视着文稿上一行行隽永端正而又刚健劲遒的字，心里不由涌起一股敬佩之情。这位高龄老作家，对文学事业执着的追求和金子般的一颗心，正如黑格尔所说：“人最珍贵的是跨越自我。”只有能跨越自我的人，才是人类的精英。罗洪老师正是这样的人。著名出版家赵家璧对她有高度评价：“回忆五四时期到解放前夕，在文艺创作上有所建树的女作家寥廖可数。”据1947年晨光出版公司的《现代中国女作家小说集》编者赵清阁在序文中所说，粗略估计，民国时期，这样的女作家总数不过数十位，然尚有不少搁笔者。罗洪的一生已有十多部文学作品问世，期颐之年，她仍激情依旧，笔耕不辍，在文学这块广袤的土地上，默默耕耘了七十多年。而且，从不炫耀自已。
发布评论