陈爱莲：时代的红舞鞋永不停歇
作者：
来源：《世纪人物》2019年第06期
        1939年，陈爱莲出生于上海老城厢的一个小康之家。陈爱莲从小生得细瘦，似“弱柳扶风”；内心又极其敏感丰富，爱哭鼻子。大人们戏称她是“小林黛玉”。她喜欢随着音乐起舞、喜
欢演戏，曾梦想着报考电影公司，或者做一名戏剧、戏曲演员。
        恣意梦想的时光，在她10岁那年戛然而止。父亲突然病亡，母亲也在几个月后抑郁而终。陈爱莲和7岁的妹妹靠着出租自家房屋过活，不料难以为继，就跟街头的流浪儿一块捡垃圾卖，遍尝人情冷暖。
        1952年夏，中央戏剧学院昆曲老师来到上海，为新中国选拔第一批科班培养的舞蹈演员。一心教养院曾是著名的教会学校，学童大多接触过西方艺术教育，这里就成了招生的重点单位。
        小爱莲只觉得，“天上掉馅饼了”。对她来说，能去北京学舞，是离开孤儿院、自立为生的难得机会。面试的题目是表演一段小品《针》。陈爱莲“”得特别投入，最后眼睛一亮，“到了！”把“针”从地上轻轻地拿捏起来。她被评委们当场录取。
        到了北京，进入中央戏剧学院附属舞蹈团学员班，刚刚13岁的陈爱莲成了班上最刻苦的孩子，曲不离口，拳（动作）不离手。不算“笨鸟”，也比别人每天早起一小时练功。
        两年后，她被选送进入新成立的北京舞蹈学校，这也是当时全国唯一的舞蹈专门院校，
名师荟萃。陈爱莲既学中国古典舞、各民族民间舞，也学苏联芭蕾、美国现代舞和西欧代表舞种。1959年，她以全优的成绩留校任教，并在中国芭蕾民族化的第一部舞剧《鱼美人》中，成功饰演半人半鱼的海底公主，给一代人留下难以磨灭的唯美记忆。
        1962年，她代表中国参加在芬兰举办的第八届世界青年联欢节舞蹈比赛，在火车的过道上，早中晚也要练功。最终，她的四个节目分获独舞、双人舞、领舞和集体舞金质奖章，被媒体誉为“东方舞蹈女神”。
        谁说跳舞吃的是青春饭？
        上世纪60年代末，陈爱莲失去了心爱的丈夫（第一任丈夫），自己也被下放到张家口。年复一年，同去的舞蹈演员们逐渐放弃了练功的习惯，只有她在部队的土篮球场上以木棍作把杆，顶着旁人的目光压腿、踢腿，一天都不耽搁。她想，即便以后不上台了，自己还可在乡下的宣传队里当个演员。
        1977年，已生了两个女儿的陈爱莲复出。先是重排了《春江花月夜》和《红绸舞》，后又新编了《草原女民兵》。专业水准一点都没有退步，台下的评论家看哭了。但这在陈爱莲心里还不算“正式复出”。
        为了争取大型舞剧《文成公主》的A角，她突击训练，得了体育运动员才有的“过度训练症”。医生建议她疗养后退役，她当然不接受，靠着唱红歌给自己鼓劲，努力吃饭。不到半年，她恢复健康，如愿主演的《文成公主》也摘得了文化部的大奖。
        1981年，中国歌剧舞剧院根据名著《红楼梦》编创了一部古典舞剧，邀请刚从香港跳完个人舞蹈专场的陈爱莲出演黛玉一角，这也是舞剧中的第一个“林妹妹”形象。首演时，她已41岁了，那时没有人在意她的年龄。这部舞剧《红楼梦》一演就是近陈文媛图片400场，观众们说，她将黛玉“演活了”、“民族舞剧起飞了”。
        到了上世纪80年代末，文艺创作的氛围被走穴的风气冲淡，陈爱莲也近50岁了。年少学舞的时候，她和女同学们都曾向往成为乌兰诺娃那样的舞蹈家，希望自己也能跳到50岁。
        眼看著，她就要完满结束舞蹈生涯，退休颐养去了。可“鬼使神差”，她来到了北京天桥剧场，看德国芭蕾舞团排演《奥涅金》，随后又观看了正式演出。她发现饰演女主角的舞蹈家海蒂比自己的年龄还大，跳得却这么棒。她责问自己：“我怎么就有收摊的感觉了？”自此，她重新整理身体和心理状态。
        1997年，有感于中国古典舞种的衰落，陈爱莲出资近百万元，与舞剧原版导演于颖共同复排《红楼梦》。当时共有四组人马竞演，其中一组的“黛玉”还是陈爱莲的二女儿。但最终，舞蹈团并没有起用青年女演员，而是选择了陈爱莲继续做女主角。
        那年，她58岁。
        有媒体报道“年过半百的陈爱莲再次演绎林黛玉”，原本是称赞之意，却引来了舆论喧哗：这么大年纪了，能演少女么？有人说，“要是技术不行了，个替身吧？”还有的小报臆测她是“舞霸”。陈爱莲从这些质疑的声音中，倒是听出了一个有益的警醒：“原来我跟林黛玉的年龄相差这么多。”于是特别注意去观察身边十三四岁的孩子，捕捉她们的神情和体态，揣摩《红楼梦》中描绘的黛玉的灵魂。
        在许多人的固有印象中，林妹妹是个病病歪歪、尖酸刻薄、爱使小性儿的小姑娘，薛宝钗才是喜闻乐见的儿媳妇。但陈爱莲自问：“如果是这样，男主角宝玉为什么偏偏喜欢她呢？”
        “首先，林黛玉是一棵仙草，从天上下来，所以她带着仙气，你喜欢不喜欢？第二，她出身书香门第、官宦之家，又有贵气。然后，她从小就被父亲当儿子养，琴棋书画各方面都好，甚至不逊宝玉，这就是她的才气。我还记得越剧《红楼梦》里有一段唱词，是贾宝玉大婚的时候，要揭开新娘的红盖头。后来我慢慢回味，他说的是，"林妹妹，这个红盖头啊，遮不住你面如桃花，遮不住你心里的春光往外流。"所以，林黛玉是有"春光"的。可是很多年，大家都把这个给掐死了，她一出来就哭，就刻薄，就愁眉苦脸地生气。我要把林黛玉被忽略的那些美，那些甜蜜、聪慧，少而精地展现出来；也使得她在葬花、焚稿去世的时候，大家更有悲剧性的同情……”
        陈爱莲重新诠释的林黛玉，震惊了世人。她的舞蹈难度较之20世纪80年代更有突破，一颦一笑更传神了。
        2002年，陈爱莲举办了从艺50周年个人专场演出。5年后、10年后，她依然没有选择在家中或座谈会上接受道贺，因为她还能跳。
        在北京大学百年纪念讲堂，陈爱莲完成了全本《红楼梦》的第500场演出。演出进行到第三幕时，台下有个老人颤巍巍地问：“陈爱莲怎么还不出来？”但那个怀揣着希望走进贾府的少女，眼前的“葬花人”，明明就是她！