与毛阿敏同时代的歌手韦唯依然能和邓紫棋、周笔畅这样的80、90后一块唱歌,那英则在火爆一时的《中国好声音》中,担任了导师。毛阿敏却沉得住气,既没有担任任何综艺节目的导师或评委,连个唱至今也只举办过两场,她安心地在家里种有机蔬菜,和孩子们嬉笑打闹,过着“和普通人一样的日常生活”。
公开场合,毛阿敏不愿回首当年,对于1996年逃税风波之后四年海外漂泊所受的委屈、孤独不置一词。有报道称,等她回国才发现,父亲已经双目失明。当有记者问起时,她总是说:“太难过,不要提了。”
“她(毛阿敏)在这个道路上走得坎坷,最让人操心,她也是最没脑子的一个。别看大英子(那英)大大咧咧,心里清楚,哪儿关系都处得小错。毛阿敏出税务问题所有人都灭她。”在《美丽与哀愁》一书中,谷建芬这样说。
说毛阿敏是“最没脑子的一个”,这显然不只是谷建芬一个人对她的印象。
毛阿敏曾经说:“那时候我们总政歌舞团都知道,给老干部演出,主持人说‘有请女声独唱毛阿敏’,我还在台下说话,一上台就很好,台上特别有精气神。唱好了下去,那只脚刚跨下台,我就像轻骨头一样,大家都乐,全团人都知道,一只脚刚踏下就又变成‘十三点,了。”
问毛阿敏的着装风格,助理说:“她家衣服都是一拎出来穿15年的那种!”
角落里就冒出来一个声音:“倪萍!说话靠谱儿!”
她点头:“对,我最怕的是演戏,生活里不靠谱的人。”袁咏仪包养
又问毛阿敏:“能不能告诉我们,这些年,你去哪儿了?”
毛阿敏的表情有些哭笑不得:“我就在这儿啊。我去家乐福,还有……”说着,她似乎也觉得有点答非所问,就再冲姜薇嚷道:“你快说说,这些年,我都去哪儿了?”
“家乐福,新发地!”姜薇头也不抬。
“是啊,新发地的水果多好呀?又新鲜,比超市便宜很多……”
毛阿敏的母亲年过三十才生她,她说外婆曾想过要给她起名“毛三十子”。这个外表豪爽的“大女人”,某些生活方式上很上海:平时喜欢把家里收拾得一丝不苟。她还特别喜欢装修,为了避免让“工头”认出自己,每天戴着口罩上阵,和对方斗智斗勇,讨价还价。
她还在家附近包了几亩地,聘了几位本地的农民,种菜弄果,养鸡喂猪。这么多年,毛阿敏很少露面,心思都在一双儿女身上。去各地商演,固定只在周一至周四,“周末时间,给多少钱都不去。”
轮到她自己的演唱会,家里人要票,毛阿敏也自己掏钱买票送家人。她并不掩饰自己的“节俭”,比如在助理的撺掇下去KTV唱歌,会挑特价时段,结账时也会使用优惠卡。
“我最好的状态就是现在哦!人哪,无欲则利。没有那么多欲望,就放松……对我来说,我什么都不想达到。我就是想开心唱好,我唱得过瘾,你听着也开心,就可以了。”“傻大”毛阿敏就是这样描述今天的自己。
张宁据《壹读》邓郁/文 整理
发布评论