许三观过生日
作者:余华
来源:《新作文·金牌读写初中生适读》2012年第01期
        许三观一家人从这天起,每天只喝两次玉米稀粥了,早晨一次,晚上一次,别的时间全家都躺在床上,不说话也不动。一说话一动,肚子里就会咕咚咕咚响起来,就会饿。不说话也不动,静静地躺在床上,就会睡着了。于是,许三观一家人从白天睡到晚上,又从晚上睡到白天,一睡睡到了这一年的十二月六日……这一天晚上,许玉兰煮玉米稀粥时比往常多煮了一碗,而且玉米粥也比往常稠了很多,她把许三观和三个儿子从床上叫起来,笑嘻嘻地告诉他们:
        “今天有好吃的。”
        许三观和一乐、二乐、三乐坐在桌前,伸长了脖子看着许玉兰端出来什么。结果许玉兰端出来的还是他们天天喝的玉米粥,先是一乐失望地说:
        “还是玉米粥。”
        二乐和三乐也跟着同样失望地说:
        “还是玉米粥。”
        许三观对他们说:“你们仔细看看,这玉米粥比昨天的、比前天的、比以前的可是稠了很多。”
        许玉兰说:“你们喝一口就知道了。”
        三个儿子每人喝了一口以后,都眨着眼睛一时间不知道是什么味道,许三观也喝了一口。许玉兰问他们:
        “知道我在粥里放了什么吗?”
        三个儿子都摇了摇头,然后端起碗呼呼地喝起来,许三观对他们说:
        “你们真是越来越笨了,连甜味道都不知道了。”
        这时,一乐知道粥里放了什么了,他突然叫起来:
        “是糖,粥里放了糖。”
        二乐和三乐听到一乐的喊叫以后,使劲地点起了头,他们的嘴却没有离开碗,一边喝一边发出“咯咯”的笑声。许三观也哈哈笑着,把粥喝得和他们一样响亮。
        许玉兰对许三观说:“今天我把留着过春节的糖拿出来了,今天的玉米粥煮得又稠又黏,还多煮了一碗给你喝,你知道是为什么吗?今天是你的生日。”
        许三观听到这里,刚好把碗里的粥喝完了,他一拍脑袋叫起来:
        “今天就是我妈生我的那一天。”
        然后,他对许玉兰说:“所以你在粥里放了糖,这粥也比往常稠了很多,你还为我多煮了一碗。看在我自己生日的份上,我今天就多喝一碗了。”
        当许三观把碗递过去的时候,他发现自己晚了。一乐、二乐、三乐的三只空碗已经抢在了他的前面,朝许玉兰的胸前塞过去,他就挥挥手说:
        “给他们喝吧。”
        许玉兰说:“不能给他们喝,这一碗是专门为你煮的。”许三观说:“谁喝了都一样,都会变成屎,就让他们去多屙一些屎出来。给他们喝。”
        然后,许三观看着三个孩子重新端起碗来,把放了糖的玉米粥喝得哗啦哗啦响,他就对他们说:
        “喝完以后,你们每人给我叩一个头,算是给我的寿礼。”
        说完以后,他觉得有些难受了,说:
生日要吃什么
        “这苦日子什么时候才能完?小崽子苦得都忘记什么是甜了,吃了甜的都想不起来这就是糖。”
        ……
        这天晚上,一家人躺在床上时,许三观对儿子们说:
        “我知道你们心里最想的是什么,就是吃,你们想吃米饭,想吃用油炒出来的菜,想吃鱼啊肉啊的。今天我过生日,你们都跟着享福了,连糖都吃到了,可我知道你们心里还想吃,
还想吃什么?看在我过生日的份上,今天我就辛苦一下,我用嘴给你们每人炒,你们就用耳朵听着吃了。你们别用嘴,用嘴连个屁都吃不到,都把耳朵竖起来,我马上就要炒菜了。想吃什么,你们自己点。一个一个来,先从三乐开始。三乐,你想吃什么?”
        三乐轻声说:“我不想再喝粥了,我想吃米饭。”
        “米饭有的是,”许三观说,“米饭不限制,想吃多少就有多少,我问的是你想吃什么菜?”
        三乐说:“我想吃肉。”
        “三乐想吃肉,”许三观说,“我就给三乐做一个红烧肉。肉,有肥有瘦,红烧肉的话,最好是肥瘦各一半、而且还要带上肉皮。我先把肉切成一片一片的,有手指那么粗,半个手掌那么大,我给三乐切三片……”
        三乐说:“爹,给我切四片肉。”
        “我给三乐切四片肉……”
        三乐又说:“爹,给我切五片肉。”
        许三观说:“你最多只能吃四片,你这么小一个人,五片肉会把你撑死的。我先把四片肉放到水里煮一会,煮熟就行,不能煮老了。煮熟后拿起来晾千,晾干以后放到油锅里一炸,再放上酱油,放上一点五香,放上一点黄酒,再放上水,就用文火慢慢地炖,炖上两个小时,水差不多炖干时,红烧肉就做成了……”
        许三观听到了吞口水的声音。“揭开锅盖,一股肉香扑鼻而来,拿起筷子,夹一片放到嘴里一咬……”
        许三观听到吞口水的声音越来越响。“是三乐一个人在吞口水吗?我听声音这么响,一乐和二乐也在吞口水吧?许玉兰你也吞上口水了。你们听着,这道菜是专给三乐做的,只准三乐一个人吞口水,你们要是吞上口水,就是说你们在抢三乐的红烧肉吃。你们的菜在后面,先让三乐吃得心里踏实了,我再给你们做。三乐,你把耳朵竖直了……夹一片放到嘴里一咬,味道是,肥的是肥而不腻,瘦的是丝丝饱满。我为什么要用文火炖肉?就是为了让味道全部炖进去。三乐的这四片红烧肉是……三乐,你可以慢慢品尝了。接下去是二乐,二乐想吃什么?”
        二乐说:“我也要红烧肉,我要吃五片。”
        “好,我现在给二乐切上五片肉,肥瘦各一半,放到水里一煮,煮熟了拿出来晾干,再放到……”
        二乐说:“爹,一乐和三乐在吞口水。”
        “一乐,”许三观训斥道,“还没轮到你吞口水。”
        然后,他继续说:“二乐是五片肉,放到油锅里一炸,再放上酱油,放上五香……”
        二乐说:“爹,三乐还在吞口水。”
        许三观说:“三乐吞口水,吃的是他自己的肉,不是你的肉,你的肉还没有做成呢……”
        许三观给二乐做完红烧肉以后,去问一乐:
        “一乐想吃什么?”
        一乐说:“红烧肉。”
        许三观有点不高兴了,他说:
        “三个小崽子都吃红烧肉,为什么不早说?早说的话,我就一起给你们做了……我给一乐切了五片肉……”
        一乐说:“我要六片肉。”
        “我给一乐切了六片肉,肥瘦各一半……”
        一乐说:“我不要瘦的,我全要肥肉。”
        许三观说:“肥瘦各一半才好吃。”
        一乐说:“我想吃肥肉,我想吃的肉里面要没有一点是瘦的。”
        二乐和三乐这时也叫道:“我们也想吃肥肉。”
        许三观给一乐做完了全肥的红烧肉以后,给许玉兰做了一条清炖鲫鱼。他在鱼肚子里面放上几片火腿,几片生姜,几片香菇,在鱼身上抹上一层盐,浇上一些黄酒,撒上一些葱花,然后炖了一个小时,从锅里取出来时是清香四溢……
        许三观绘声绘做出来的清炖鲫鱼,使屋子里响起一片吞口水的声音,许三观就训斥儿子们:
        “这是给你们妈做的鱼,不是给你们做的,你们吞什么口水?你们吃了那么多的肉,该给我睡觉了。”
        最后,许三观给自己做了一道菜,他做的是爆炒猪肝,他说:
        “猪肝先是切成片,很小的片,然后放到一只碗里,放上一些盐,放上生粉,生粉让猪肝鲜嫩,再放上半盅黄酒,黄酒让猪肝有酒香,再放上切好的葱丝,等锅里的油一冒烟,把猪肝倒进油锅,炒一下,炒两下,炒三下……”
        “炒四下……炒五下……炒六下……”
        一乐、二乐、三乐接着许三观的话,一人跟着炒了一下,许三观立刻制止他们:
        “不,只能炒三下,炒到第四下就老了,第五下就硬了,第六下那就咬不动了。炒三下以后赶紧把猪肝倒出来。这时候不忙吃,先给自己斟上二两黄酒,先喝一口黄酒,黄酒从喉
咙里下去时热乎乎的,就像是用热毛巾洗脸一样。黄酒先把肠子洗干净了,然后再拿起一双筷子,夹一片猪肝放进嘴里……这可是神仙过的日子……”
        屋子里吞口水的声音这时又响成一片,许三观说:
        “这爆炒猪肝是我的菜,一乐、二乐、三乐,还有你许玉兰,你们都在吞口水,你们都在抢我的菜吃。”
        说着许三观高兴地哈哈大笑起来,他说:
        “今天我过生日,大家都来尝尝我的爆炒猪肝吧。”
        (摘自余华《许三观记》,人民文学出版社出版,略有删节)