王静：歌德和欧里庇得斯的伊菲革涅亚
歌德的《伊菲革涅亚在陶里斯岛》（Iphigenie auf Tauris） 完成于1779年3月，题材主要参照了欧里庇得斯《在奥利斯的伊菲格涅亚》。对比阅读了歌德的《伊菲革涅亚在陶里斯岛》和欧里庇得斯的《在奥利斯的伊菲格涅亚》，我思考歌德和欧里庇得斯对伊菲革涅亚的命运的理解，我试图从此处进入歌德的古典人文主义的精神世界，也思考欧里庇得斯在悲剧中体现出来的希腊精神。
歌德的《伊菲革涅亚在陶里斯岛》是歌德第一次意大利之行后的作品，为歌德古典人文主义精神的代表剧作。歌德剧作开篇，伊菲格涅亚在狄安娜神殿前的林苑中悲叹自己的命运，她呼求女神：
是你救我免于一死，请再救我
脱离这里犹如二次死亡的生涯！
歌德开篇对伊菲革涅亚的命运有自己的理解，伊菲革涅亚叹息自己的遭遇，自己第一次作为祭品献出去，在陶里斯岛的司祭生活也形同死亡，伊菲革涅亚渴望自由，渴求狄安娜女神给她真
正的生命。歌德的自由来自什么地方？歌德这样理解世界的光明和希望：
神只通过我们的心向我们传达真理。
那么，什么是歌德心中的神？歌德对神的呼求有什么意义？不喜冲突的歌德解决命运的困境是有意义的吗？是自欺？
陶里斯岛按惯例，凡是漂流到该岛来的外邦男子，都要被杀死献祭，伊菲革涅亚自被狩猎女神狄安娜从祭坛上救下后就一直在陶里斯岛担任女神的祭司，神职人员的权力使她将在该岛延续多年的血祭旧俗从此中断，屡屡让被捕的异乡人幸免于难逃的死亡，她的善举宽慰了国王忧郁的心情，然而她却不以为意：
单单自由地呼吸不算是生活。
在这种神圣的处所我悲伤地度日
像一个围绕自己坟墓的幽魂，
戴菲菲这算是什么生活？我们每天
在梦幻中白白地消磨时光，
准备迎接一种灰暗的日子，
好像一去世的哀哀鬼魂
聚集在冥府的忘川岸边，
怎能说这是自得其乐的生活？
一种无益的生活便等于早亡；
能体会这种妇女命运的莫过于我。
国王的使臣阿耳卡斯提醒她：
你如此高傲，不肯知足，
我虽为你难过，但我原谅你；
这高傲使你不能享受生活。
阿耳卡斯的国王托阿斯来见伊菲革涅亚，伊菲革涅亚给他讲述了神和人的关系，自己所在的阿特柔斯家族的苦难是人自身的缺陷犯下的罪行的后果，总有一死的凡人在神的面前过于虚弱，阿特柔斯家族犯的罪过也是凡人常犯的：
就是他；但诸神跟凡人交游，
不能像跟自己神族交游一样；
终有一死的凡人过于虚弱，
到那不习惯的高空难免晕眩。
他不是卑贱之辈，也不是叛逆；
做伟大雷神的奴仆，未免屈才，
做神的朋友，他又只不过是凡人。
他的罪过也是常人常犯；神的
裁判太严厉，诗人们唱到：傲慢
和不忠把他从朱庇特的宴席
打进冥府地狱的凌辱之中。
他的全族就因此而遭诸神痛恨。
伊菲革涅亚这样理解人和神的关系，她在这里是将神作为完美的一方，阿特柔斯家族是人间的优秀代表，但由于是人，所以就是虚弱的，人总有缺陷，但神对人的判决也是公义的。歌德在这里回避了阿特柔斯家族作为希腊的统治者的向外远征殖民的这样一个动机，将阿特柔斯家族的缺陷定位在人性自身的缺陷，歌德正是要思考这样人性的缺陷。歌德心中的神代表什么意义？
接着，国王托阿斯向伊菲革涅亚求婚，并且申明：如果遭到拒绝，血腥的牺牲将重新开始——以神的名义；伊菲革涅亚回答：
我要求废祭，决不是为了我自己。
说天神嗜血成性，是对天神的
误解；这等人只是把自己的
残酷的杀欲错误地推给天神。
不是女神从祭司手中救出了我？
她是要我效命，不是要我。
伊菲革涅亚这样理解人性自身的缺陷，将神放在内心，神是人性的一种理想，人性的完美理想。有这样的理想存在？这样的理想，这样的神能够解决现实的苦难吗？能够转换命运的铁一样的冷酷吗？歌德在试图回答这样的问题。
伊菲革涅亚渴望回到她的希腊故土，渴望与亲人团聚，她婉拒了国王的要求，她的温和可以消弥国王的猜忌，同样她的冷淡亦可以燃起国王的怒火；于是国王要求她从此尽守祭司的职责。然而，她所面临的第一个牺牲便是被复仇女神追捕前来陶里斯避难的她的兄弟俄瑞斯忒斯和他的朋友皮拉得斯；从他们的口中，她知道家族的不幸仍在继续，他想救出他们。这时，俄瑞斯忒斯由于恐惧神智已有所不清，不敢相信降临的幸福：
使我命中注定时时不安的是：
我像个感染瘟疫的被驱逐的人，
心中充塞着隐痛和死亡的预感；
就是我定到最卫生的地方，
我四周那些神采奕奕的脸
也立刻现出慢性死亡的苦相。
皮拉得斯一直陪伴在他的身边，安慰他：“如果你曾呼出毒气，首先被毒死的，必定是我。”他请求他留意祖先在尘世间留下的踪迹：
每当暮投下静静的光影，
青年弹起竖琴歌唱我们祖先的
业绩，弦歌悠扬多么动听！
伊菲革涅亚也希望自己能用纯洁之爱和气息，轻轻吹冷兄弟胸中燃烧的烈火：
难道恐怖女神的跟随已使
你的血管里的血液干涸？
真有一种像该死的戈耳工的头
发出的魔力逐渐使你肢体僵化？
既然从母亲的血中迸发的声音
能用低沉的调子向地狱呼喊，
纯洁的的祝福就不能
向奥林波斯慈悲的诸神呼唤？
俄瑞斯忒斯终于在朋友和的抚慰下渐渐苏醒，决意恢复祖先的业绩；但是他们首先要逃离陶里斯岛，避开国王的残杀，回到希腊，才能开始他们英雄的事业。皮拉得斯说服伊菲革
涅亚用谎言诓骗国王以获取逃亡的时机，但伊菲革涅亚不能忍受自己去欺骗国王，留下灵魂的污点而犹豫不决，皮得拉斯指责她：“过于严格的要求是为掩饰高傲。”他说：
你在神殿才这样洁身自好；
生活教导我们，对己对人
都不要太严；你也要学习这一点。
这人类被培养得如此奇妙，
相互关系又如此错综复杂；
无论是对自己，还是对别人，
谁都不能保持纯洁而无困惑。
伊菲革涅亚经受灵魂至深的苦痛与挣扎，因为她不能冒着负义的危险去干有悖天性的事：
哦，别让我的心中终于萌生
反叛之情！别让古老的神族，
提坦族，对你们奥林波斯的天
所抱的深仇夙怨也伸出鹰爪
攫住我柔弱的胸膛！请救救我，
救救你们在我心中的形象！
她呼告天神以挽救自己的信心；她向国王坦言了他们所进行的欺骗，她的完美的人格使俄瑞斯忒斯与国王化解了仇怨，也使俄瑞斯忒斯和皮得拉斯最终理解了神谕；国王放他们远行，并且给予祝福。
伊菲革涅亚是歌德塑造的最完美形象之一，为神服务的祭司用自己的人格感动了世间的蛮王，从而在最高的意义上实现了神的意旨。神在歌德笔下是极善的，她要我们效命却不是为她送死。