导演李芳芳:初心最美《无问西东
作者:青黎
来源:《北广人物》2018年第11
        “你想好怎么过这一生了吗?”“如果提前了解了你所要面对的人生,你是否还会有勇气前来?这是电影《无问西东》里抛出的问句。而早在电影开拍前,导演李芳芳就曾一遍遍问过自己这些问题,最终她也到了答案,那就是对自己真诚,做真实的自己,内心没有了疑问和杂念,才能勇往直前,无问西东。
        1997年,一部名为《十七岁不哭》的青春小说轰动一时,第二年,小说被改编成了同名电视剧在央视播出,获得了金鹰奖和飞天奖,还登上了《人民日报》。而作为小说的作者、电视剧编剧,18岁的李芳芳却没有接受任何采访。在她看来,命运馈赠给自己的已经太多了,如果过于看重作品带来的名利,就很难在未来的道路上走得更远。
        不走到生命尽头,谁都看不清命运的全貌
        虽然外表节制,但内心依然欢喜,私下里,李芳芳也会跑去书店闲逛,看到自己的书摆在
书架上,内心欢喜。一次,她心血来潮,主动对老板说:这是我的书,我来给大家签名吧。结果,老板递过来的签字笔漏水,弄脏了两本书,她只好回家取了两本样书换给老板。经历了这次折腾,她的热情也渐渐降温了,不再觉得出书是件多了不起的事。
        对于荣誉,李芳芳的态度一直十分矛盾。早在13岁那年,她的作品就曾两度入选全国中小学生散文集,14岁,简历被收入共青团中央编写的《中国青少年年鉴》,她还是国内第一位出版散文集的中学生。第一次出书时,别人夸她将来肯定能当大作家,她觉得茫然又困惑:人的一生很长,连我自己都不知道自己将来会干什么,别人怎么就能轻松帮我断言了呢?
        比起写作,少年时代的李芳芳曾经觉得救死扶伤能带来更大的成就感。每天做个开颅手术、开胸手术,从死神手里抢回一个人,那感觉多棒!抱着这种想法,她考入了医学院,但毕业后却并未从医,而是报考了美国纽约大学电影学院和南加州大学电影学院的研究生,并同时被录取,最终她选择了纽约大学,成为了李安的同门师妹。
        “年轻时会不断思考人生,总想到一个确定的答案。其实哪有什么确定的答案,不走到生命尽头,谁也看不清命运的全貌,我们能做的,就是不断靠近真实的自己。多年后再回
首,李芳芳发现年轻时的自己经历了这样的心路历程。
        世界很美好,世道太艰难
        读电影学院很忙,根本没有时间去打工,而李芳芳每年要向学校支付4万美元的学费,为了省钱,她租住着最便宜的公寓。有一天,她一觉醒来,发现一只毛茸茸的大老鼠正趴在她的被子上,见她醒了也不躲,反而转过身来与她对视。她当时吓坏了,一边尖叫着一边给房产中介打电话,准备换个条件好点的宿舍,可号码还没拨完,她就停了下来,因为她不自觉地计算起了住这个房子能节省多少房租,这笔钱能用来买多少胶片,拍多少短片。算着算着,她就觉得换房子似乎没那么重要了,有老鼠这件事完全是可以克服的。
        靠着小说的版税和电视剧的收入,李芳芳节衣缩食地读完了头两年,并凭借成绩优异,获得了第三学年的最高奖学金,那笔钱刚好够她一年的学费。但拍电影是个烧钱的事,每次拍片缺少资金,她就会跟同学们一起到处拉投资:大家给IBM之类的公司高管发邮件,邀请他们来看新片,然后请他们吃三明治、喝红酒,一起聊电影。对方吃饱喝足,看完电影,也不好意思空手离开,就会在篮子里留下一些钱,最少也有500美元。在美国,捐款是可以抵税的,因此他们也都很噱慨。对方走后,我们就把篮子里的钱平分,作为拍摄经费。
最初我还觉得特别不好意思,但其他人都表现得很自然,渐渐也就习惯了。后来我才发现,拉投资对电影人来说,真的是非常重要的一课。
        毕业前夕,李芳芳开始筹备自己的处女作。那一年,她的母亲生了一场大病,她的心路也发生了巨大改变。我是1979年出生的,属于广义上的80后,于是,我就为自己选定了一个80后的拍摄主题。新导演投资非常难,她就先写剧本,然后把剧本翻译成英文,去东京电影节参展,拿了两个新人奖,再用这笔奖金拍了一个小片,到处拿给人看。可是还是没人愿意给她投资。她只好一次次再争取,终于在金鸡百花电影节上,争取到了第一笔投资。但她仍需要自己承担40%的费用。自己掏就自己掏,绝不能半途而废。
        后来,电影在杭州开拍,为了保证效果,单外景就付出了昂贵的代价。不久,资金告急,李芳芳就用读书时的做法给当地的企业家发短信、打电话,请他们来看电影,但回应者寥寥。她依然隔一阵子就发个短信,结果点映时还真来了一个人,这个人是农夫山泉的老总。看完电影,对方主动提出要合作,李芳芳终于成功地拿到了农夫山泉七千万元的广告费,所有资金难题都迎刃而解了。
        “一路走来,我最大的感受就是世界很美好,世道太艰难。所以我渐渐到了做电影的
动力,那就是给世界增加安抚感,而不是世道的荒谬,希望陪观众回到初心,多一些战胜艰难的勇气和力量。李芳芳说。
        世界之外,时间之中,无问西东
        因为李芳芳很爱较真,所以注定很难成为一个高产的导演。在拍摄《80后》时,为了呈现墙外瘦竹三两枝的意境,她专门请人从山上移栽了绿竹,不遗余力地打造湖边小院的清幽意境。为此身边的工作人员没少跟她吵架。又是山间竹,又是楼外楼,到处瞎花钱,明明有不要钱的地方请我们去拍,为什么你非要选最贵的?这事儿有那么重要吗?同事问她。电影一共也就2000个镜头,如果每个镜头都打60%的折扣的话,最后还有什么精彩可言?
        80后》上映后,李芳芳又投入到了电影《无问西东》的拍摄中,并在拍摄中一如既往地坚持自己。她一遍遍地打磨剧本,最后交出的本子让章子怡和黄晓明等主演都泪流满面。为了呈现更有质感的视觉效果,全片采用了胶片拍摄,并不远千里地四处取景。至于幕后班底,则包括了《可可西里》的摄影师曹郁、《戒》的艺术指导朴若木、张艺谋的御用美术指导曹久平……每一位都是行业中的大咖。为了再现当年波谲云诡的政治局势和时代风貌,
李芳芳更是带领团队在14个月里翻阅了数百万字的历史文献,收集了十余万张参考图片,一切只是为了讲述一个既美轮美奂又鼓舞人心的故事。
        在电影中,李芳芳还借了清华校长梅贻琦之口说出了自己追寻已久的人生答案:什么是真实?你看到什么,听到什么,做什么,和谁在一起,如果有一种从心灵深处满溢出来的,不懊悔,也不羞耻的平和与喜悦,那就是真实。不管是生活还是电影,最重要的是能感受到这种力量。李芳芳这样说。
谢芳个人资料        《无问西东》拍摄于2011年,完成于2012年,因为种种原因,6年后才得以与观众见面。其间,李芳芳一直保持着沉寂:“6年很长,足以发生太多的变化,但我相信很多东西不会改变。她静静地等待着时间来验证自己的看法,一切也正如她所愿。