“案头”文学与“场上”表演
—
首都师范大学学报编辑部刘艳
自曹禺的《雷雨》问世以来，其序幕和尾声一直备受争议，并由此产生了大量的研究文章"翻阅梳理此类论文，有一个现象不能不提及，那就是它们多是围绕该剧的创作主旨及意蕴来探讨问题，忽略、淡化甚至混淆了“案头”文学和“场上”表演的差异"而对于《雷雨》的序幕和尾声，从“案头”的角度考量与从“场上”的角度考量，得出的结论显然是不同的。
一般来说，戏剧创作不外体现为三种形态：一是专供读者阅读的“案头本”，二是只用于上演的“场上本”，三是既可阅读也能上演的作品。在中外戏剧史上，经典或杰作大都兼具“案头”和“场上”两方面特征。那么，曹禺的《雷雨》究竟属于哪一类呢？
1980年，针对香港学者刘绍铭有关《雷雨》等剧以“长度知名”的发问，曹禺作了如是:
以前的剧本，是写来给人家“读”的。现在是写来给人家“看”的（演出）。①如果仅仅依据曹禺的上述言辞，
似易得出《雷雨》是专为“案头”而作的结论。然而，该剧长达七十余年的演出盛况，并不支持这一逻辑推理。为什么曹禺会以剧本“是写来给人家'读'的”回应刘绍铭以“长度知名”的发问？这或许与早先刘绍铭撰写博士论文时批评曹禺剧作有关。为了说明问题，不妨照录刘绍铭访谈曹禺时的一番表态：我首先向曹禺招供，如果我今天重写《曹禺论》，我对他剧作的评价，会高许多。我对《雷雨》和《日出》二剧批评得极不客气，理由不外是那时我刚念完比较文学的课程，眼中尽是希腊悲剧以来的西方戏剧大师。而把曹禺作品与易卜生、契诃夫和奥尼尔等人，平放开来看，那曹禺自然吃亏些。②
刘绍铭用“极不客气”一词来描述当年对《雷雨》和《日出》二剧的批评，其背后隐含的因熟谙易卜生、契诃夫和奥尼尔等西方剧作家而产生的优越感显而易见。作为比较文学专业的留美博士，刘绍铭所直接承受的西洋文学教育，使他对曹禺及其剧作抱有一种居高临下的话语强势。面对这种话语强势，曹禺自然“十分被动”,“有些急了”，反
①刘（铭《君自故乡来—
—曹禺会见记》,《曹禺研究专集》（上册），海峡文艺出版社1985年版，第394页。
②同上。
■南大戏剧论丛（第八辑）
映在言语上，就可能词不达意"①
相比之下，倒是曹禺的自述以及与朋友的谈话更符合实际。1936年，曹禺为《雷雨》作序时谈道：
写《雷雨》的时候，我没有戏会有人排演，但是为着读者的方便，我用篇幅释述每个人物的性格。②
1979年，曹禺在《简谈〈雷雨〉》一文中，对1936年的说法略有修正：
巴金对我说过:“《雷雨》是不但可以演，也可。”他的这句话是说出本意的。我写这个戏确实不但想着看戏众，也是想着看不到演出。③
1982年，曹禺约见田本相，重提这个话题：
写戏时，有个，演出自然是好的，但是如果不准备演，也能叫人读”也就是说，我写本，能读也能演。④
对于曹禺将自己的剧作归入“能读也”之列，还可以从观众和那里寻到旁证。1937年，黎烈文发表剧评称，亏了《雷雨》，《才相信中国确乎有了，近代剧.可以在巴黎最漂亮的出的'近代剧⑤。1947年，唐強撰文道:“万家生的剧本各个有各个的特点，各个有各个的、安排、写法、剧情，都不一样，而每一剧本都使人不厌。”⑥
当然，梳理清楚“能读也”的说法，并不意味着讨论的结束。尚需进一步追问的是，曹禺所努力的“能读也”的创作境界，除了彼此之间有和睦相处的一面外，是否也无可在着对立与矛盾？
就而言，剧作家要同时兼顾“案头”和“场上”，就相当”刘再复在研究曹禺剧作指出，曹禺当年写《雷雨》很明显照顾和演出的，“作为的剧本，长度不是问题；可是作为的出本，《雷雨》是长了一点”⑦。的确，出于“为着的”，篇幅之于《雷雨》的创作，几乎不在曹禺的范围：“我用了很多的述每个人物的”⑧，“以有人写那么长的提示，我是想多写点，主要也是增加剧本的文学彩，使深入的了解人物”⑨。而所谓
①事实上，这种话语强势不惟刘（铭有，在哥伦比亚大学教授夏志清的发问中同样能感受到。1980年,
哥伦大交流邀访问，期间，由夏志清主持座谈会，据他描述:“我有时发问，
情深深雨蒙蒙翻拍非常不客气。”参见吴0《受礼遇子——曹禺在纽约》，《戏》2006年第6期”
②《〈雷雨〉序》，田本相、主编《曹禺全集》（第1卷），花山文艺出1996年版，第12页”
③《简谈〈雷雨〉》,《究专集》（上册），海峡文艺出1985年版，第81页”
④田本相、《曹禺访谈录》，三联书A香港有2000年版，第110页”
⑤黎烈文《大》,《《究资料》（下册），中国戏剧出1991年版，第717页”
⑥4《〈原野〉重演》,《究资料》（下册），中国戏剧出1991年版，第893页”
⑦、林岗《罪与文学》，中信出2011年版，第403页”
⑧《〈雷雨〉序》，田本相、主编《曹禺全集》（第1卷），花山文艺出版社1996年版，第12页”
⑨田本相、《曹禺访谈录》，三联书A香港有2000年版，第110页”
“案头”文学与“场上”表演
“增加剧本的文学”，说白了，就是运用的技法来描、刻画人物"
以《雷雨》的人物描述为例，每个形象都可谓，其细腻与真正的小说相媲美，请看周萍的出场：
他约莫二十八九，颜苍白，……面目清秀，甚至于可以说美，但不是一看就醉男子，……他的唇角松弛地垂下来。一点疲他眸子发呆，叫
他不能，也不能有规律地件事。然而他明白他在改，不，不如说他在悔，永远地在去由直觉铸成；因为当着个冲时，他的热情，他望，整个如潮水似地冲，淹没了他。他一星星的理智，只是枯在漩涡里，他
昏迷似地做出为不
然地一个大错跟着一个更大。所以他是有道德观念的，有情，但同时又是渴望着生活，是个有肉。①
不妨对比法国家司汤达在《红与黑》中对主人公于连的描述：
他是一个十八岁到十九岁年，表面看来，文弱，清秀，面貌不同寻常。他的鼻子好像鹰嘴，两眼又大又黑。在宁时候，眼中射出火一般，又好像熟思和探子，但是在一转瞬间，他睛又流露出可仇表情。他是的，垂低，只看儿额头，在他生气的时候，更显得他有的是坏性情。……他长匀称材感，与其说是活力，不如说是轻盈。
果不加以体裁类别的，谁“戏剧”的周萍和“小说”的于连区别开来？
不仅《雷雨》的提示体现了②，剧中最富戏剧性的人物对话和动作，也由于其娓娓道来，令人一般。至于它的序幕和尾声，若没有思维的介入，布局。因为无论是的巴尔扎克式描写，还是节奏徐缓的情节展开手法，都大大偏离了传统戏剧的法则，用作者的：“这是个冒险的尝试。"③
总之，小说思维的助力，确实让《雷雨》产生了引人入胜的艺术效果，尤其是剧作家“冒险的尝试”的序幕和尾声，由于用意在“把一综复杂的罪恶推间辽远的处所”，造成“欣赏的”，更提升了作品整体的文学"曹禺自己所言，是可以“做一看，一”的。④不，在翻阅这样的剧本，自然能获不同于剧场的另一种审"
而且，因为是“读”，作品的“繁长”（曹禺语）不是问题,“戏写得啰嗦”（曹禺语）也同样无碍。
不过，当我们对《雷雨》的文学大加赞赏的时候，须存有一个基本共识，即这种
①曹禺《雷雨》，田本相、刘一军主编《曹禺全集》（第1卷），花山文艺出版社1996年版，第58—59页。
—戏个性解读》一②小说化，朱寿桐在《风范—
文中有专门分析。见邹红主编《《究：1979—2009》，吉林文史出2010年版。
③《〈雷雨〉序》，田本相、主编《曹禺全集》（第1卷），花山文艺出版社1996年版，第14页。
④同上。
南大戏剧论丛（第八辑）
赞赏是在“案头”观照的前提之下的。否则，就致批评的错位！的是“案头”，论的却是“场上”。遗憾的是，在《雷雨》的研究中，我们普遍看到的却正是后一种情形。而这一种情形，又以对序幕和尾声的最为典型。
首先把“案头”文学与“场上”表演相的，恰恰是剧作家曹禺本人。
1935年，根据《雷雨》改编而成的版在日本东京公演。与原作相比，舞台版《雷雨》的最大不同，是删去了序幕与尾声。对这一，导演吴天、杜宣给曹禺写信解释:“为着太长的缘故”,“真是不得已的事情”。曹禺则回信明确宣称：
写的是诗，一首叙事诗……这诗不是美丽的，但是给读诗个不断感觉。……在幻想不能叫实众时候……
不能不推溯这件事，推，推到非常辽远的时候，叫观众如听神话似的，听似看个剧，所不用尾声。①
这里！去序幕与尾声强调的是“不”，剧作家幕与尾声强调的也是“不得已”。从“场上”的角度考量，这两个“不得已”中，哪一个理由更充分？
提到，曹禺创作《雷雨》时，“不但想着看戏的观众”，还“想着看不出的读”，故并未剧的。据，阅读本《雷雨》纟万字，等于一的容量。其全版，得五六完。而按“场上”要求，演出间以以内为宜。不然的话，即便是的好戏，也会使观众陷入审美疲劳。所以，早在古希期，亚里士多德就认为表演“不为便于观众看戏所许可的时间……必须观众的，因为观众在看了钟头后就开戏场，为了饮食睡眠等等人生”②。1940年，曹禺在《编剧术》一文中，同及这个问题：一个写戏的人……还要顾到“时间”……的限制，观众普通只能忍耐两个半钟头到三个钟头，要在这短短的时间里，创造人生，而有真物，具有起承转合时间不能不经济。③
可见，《雷雨》的演出，删减是必然的。曹禺自己也坦言:“《雷雨》这个剧本太长，需大大。”④问题是，删什么！。无疑，曹禺是不去幕和尾声的。在《〈雷雨〉序》中，他一认“演出'序幕'和'尾声'实际上有个最大的困难，那是《雷雨》的。《雷雨》确实用时间太多，删了首尾！余”；另一方
①曹禺《〈雷雨〉的写作纟《杂文％日本）第1卷2号，1935年7C。
②《亚里士多德〈诗学〉的诠｝纟，波主编《西方剧论选：从诗学到美学纟《匕京广播学t出版社2003
年!71"
③《究专集％上册），海峡文艺出版社1985年版，第44页。
④《关于〈雷雨〉在苏联上演的通信纟《戏》1958年第9期。
“案头”文学与“场上”表演
又不惜文字阐释“不”写“首尾”的意图“是看戏的人们回家，带着一种哀静的心情。……而不是惶惑的，恐怖的，回念着《雷雨》像一场噩梦，死亡，惨一支钳似人的，喘不出一口气来”。①“为着演出'序幕'和'尾声曹禺寄希望于径：第一径,“在那四幕里删一下”，然而他“思索许久，毫无，终于废然地搁下笔”。第二个途径，盼有“一位好的导演用番功夫来解决”，但直至他去世，这样的“导演”也未出现"径,“期待着好的”，
能依“自己的情趣来删节《雷》，把它认真”。②1936年，“机会”来了，中华剧艺社在南京演出《雷雨》，曹禺亲自担。可是，这次的演出，依旧不见被曹禺视为不可的“首尾”。③
幕和尾声的“不”，原因就在于它们于“案头”阅读而不宜表演于“场”，套用张庚评论《日出》的话:“对于读的人，可以有绝大的形的力量，但对于舞作人，特别是导演，却成了桎梏。”④关于这一点，《雷雨》的欧阳予倩体会更深：
先生的确是剧坛忽然蹦出来的天才者，大家欢喜演他的戏，我也欢喜导演他的戏，可是他写的两个戏都是篇幅特别长，我在时候，总是就可能围加以剪裁”在时候，我以为一个字不减才好，在为着看起精炼格外能集众的精神起见，稍微节减一下颇为必要。《雷雨》除删去尾声还节减 些对话，收场的地方也有，四幕戏还演小时.呢。
《日出》比《雷雨》更长，四幕戏占了十二万字，按规矩演总要五小时时间才能完，好戏固然不怕长，可是太长不但观众疲劳，戏馆也不许可，倘若一天演日夜两场，那就会感到困难。⑤
饶有意味的是，曹禺并未因自己排不出序幕和尾声而必须幕和尾声的看法。1936年，他在《〈日出〉跋沖，仍一如既人的主张：
①曹禺《〈雷雨〉序》，田本相、刘一军主编《曹禺全集》（第1卷），花山文艺出版社1996年版，第13—14页”
②同上，第15页”
③有论者据1936年“南京演出物表列有、弟弟、教堂、尼姑、姑ff甲、姑ffg等扮演名单”，便
—从周朴演出看断是一次包含'尾声的完整演出”，见陈希《人性性之拷问—
〈雷雨5超现实本意》，《文艺爭鸣》2011年3月号”为缺乏说服力，理由有二：1.凡史料应标注，特别是''翻案”性的史料，确出处，而该论据缺此项;2.东京首演缺序幕和尾声之直令耿耿于怀，以至在各种场合都不忘表达其惋不满，若1936年亲演了《雷F》的完整版，应在其后的文章和谈有所提及，但他在各种场合对此事皆没有只言片语，这不合常理”可能的解释是,1936年在南京导演《雷雨》时，的确试图O尾声''认真地搬上舞台”，因此起初的''人物表列有、弟弟、教堂、尼姑、姑ff甲、姑ffg演名单”，但他''想在幕里下，然而思，毫，终于废然地搁下笔”一样，最终也排演的困难”
④张庚《读〈日出〉》，王兴平、刘思久、陆文璧编《《究专集》（下册），海峡文艺出1985年版，第
13—14”
⑤欧阳予倩《导演的意见》，田本相、胡叔和编《曹禺研究专集》（下册），中国戏剧出版社1991年版，第
705—706”
发布评论