岁月神偷
作者：善行无迹
来源：《科学Fans》2017年第04期
        春节已经过去一段时日了，大家还记得“春晚”上蔡明和潘长江的小品《老伴》中的梗么？小品笑中有泪地讲述了一个唤起失忆老人记忆的温情故事。家中有老人，特别是和爷爷奶奶辈感情深厚的同学们一定有更切身的体会。岁月在见证我们不断成长的同时，也悄悄带走了他们最好的年华。而随之带来的，也许还有那些老年病。老年痴呆症可能是我们谈得最多的一种老年疾病了，尽管这个带有偏见的叫法流行已久，但我们对老年痴呆症其实知之甚少。
        被误读的“老年痴呆”
        阿尔茨海默症 （Alzheimer’s disease，简称AD），也就是我们俗称的老年痴呆症，是一种大脑的神经退行性疾病，也是影响老年人生活质量和寿命的头号杀手。多年研究发现AD一旦确诊后平均余命是3～9年，确诊后存活超过14年的病例少于3%。而老年痴呆症的提法多少带有误解和歧视的成分，因此现在一般称之为老年失智症，学界一般称为阿尔兹海默症或者简称AD。患有AD的老年人最常见的一些早期症状有记忆力严重衰退，甚至能到提笔忘字的程度，
还有性格和爱好的明显变化。他们也会表现出情绪波动大、喜怒无常、疑神疑鬼、过分谨慎等等。随着AD的发展，可能会出现更多的症状，包括谵妄、易怒、具攻击性、无法正常言语、容易迷路、情绪不稳定、丧失生存动力、丧失长期记忆、难以自理和行为异常等。这些症状不仅严重影响老年人的生活，同时也带给亲人们很多苦恼。虽然AD病人是超出正常衰老的一种退行性的功能失调，但他们并不傻也不呆，而是饱受疾病折磨需要关爱的老人们。
        挑战AD，胜算几何？
        遗憾的是，关于AD的机制和发病原因，我们知之甚多却仍不甚了解。研究发现，遗传、后天大脑损伤、生活方式等很多因素都与AD的产生和发展相关。而目前为止，也并没有AD的特效药。一般只能够通过一些药物或者行为训练来控制和延缓症状的发展，或者通过早期的诊断进行预防。（我有幸也正在从事研究大脑衰退和AD方面的工作，这么多年的切身体会就是——“路漫漫其修远兮”。）人们都爱用“挑战”“攻克”“战胜”这些听起来斗志激昂的词语来描述对疾病的研究，我却并不愿意简单地把疾病归到一个需要被打倒的对立面去。AD是由于我们自身衰老而产生的大脑疾病，妄谈征服还不如真正去理解它。只有理解了衰老的本质，才能更有效地控制AD，更和谐地和岁月相处。
        近代核磁共振技术的发展促进了脑成像技术在神经科学领域的应用，这让我们可以一窥大脑这个黑匣子的秘密。除去对AD的表观了解外，脑成像研究发现AD患者的记忆相关的脑区发生了退行性的变化，包括海马体（Hippocampus），内顶叶（Intraparietal Lobe）。此外，科学家们发现很多其他脑区的变化都与AD相关，比如掌管情绪的杏仁核（Amygdala）在AD病人中表现出明显的灰质减少和相关大脑网络的改变。这也就解释了AD病人出现情绪暴躁，难以控制的原因。而基底神经节（Basalganglia）及其相关大脑网络的损伤则导致 AD病人会表现出對事物失去兴趣，对人冷漠，有社交障碍等症状。除此之外，大脑中最重要的脑区前额叶（Prefrontal Lobe）也发生了明显的改变，导致AD病人的工作记忆、决策以及各项认知功能都产生不可逆的损伤。
        柳暗花明
        可能大家会觉得，这不就是整个大脑都发生病变了吗，这该如何入手呢？遗憾的是，这也正是目前AD研究的现状，如同盲人摸象，管中窥豹。就像解谜侦破案件一样，发现线索不难，如何把这些线索拼凑成一幅完整的图像才是难中之难。尽管目前治愈AD仍然是Mission impossible（不可能的使命），但是如果在AD病症刚表现出来时我们就积极干预，也可以减轻AD的影响。
        有趣的是，有时候看似南辕北辙的事情，往往却有着异曲同工之妙——另一项针对老年人的研究有可能对理解和防治AD提供新的思路。我们知道相比年轻人，老年人的大脑功能多少都会有所衰退，各项能力也都难以和青少年的巅峰时期相提并论。但是总有一些老人的各项大脑功能似乎变化不大，甚至和一般青年人比也不遑多让。这种老年人我们称之为“超级老人”（Superager）。比如《最强大脑》中王昱珩和日本老爷爷PK识别扇面的那一期，那位年逾古稀的老者可以说是典型的“超级老人”。超级老人和AD病人就像一个硬币的两面，尽管不能完全解读大脑衰退，但如果能够解开“超级”大脑的秘密，那么对AD研究无疑就是“柳暗花明又一村”。
        老吾老以及人之老
        随着我国人口老龄化的进程不断加快，老年人越来越多，这需要政府和社会提供更多的帮助和便利给他们。由于我们国家社会医疗保障体系还远未完善，现阶段依赖制度完善来解决这些问题并不现实。而80后、90后们多为独生子女，所以就会面临一对夫妻四个老人的情况，提高老人们的生活质量也就是提高自己的生活质量。尽管研究了这么多年，对于AD仍然是在探索的路上，但我们还是了解到很多可以提前防治或者延缓AD症状的途径。以下的小知识简单易行，不妨推荐给爷爷奶奶和身边的老人们：
        （1）很多研究发现积极科学地用脑可以增强大脑功能，比如打麻将、下棋，以及其他一些锻炼脑力的活动；
        （2）有氧运动也被研究证实可以缓解AD症状，比如太极拳、广场舞等都是不错的方式；
        （3）保证充足的睡眠也是保护大脑功能的重要因素。