魔幻奇才——梅⾥爱与他的传奇电影
编者按：坚信电影的魅⼒来⾃“⼿⼯艺术”的梅⾥爱，⾃⼰则仍旧⽇夜忙碌在玻璃房⼦⾥。为了愉悦观众他百⽆禁忌，⽐如把⾃⼰的脑袋摘下来，放在桌⼦上做陀螺般转圈⼜掀翻(《多头男⼈》1898)，或者把脑袋摘下来拿打⽓筒打⽓，结果竟把脑袋像⽓球⼀样打破了(《橡⽪头》1901)，⽽把⾃⼰的脑袋吊到五线谱上作⾳符⼤概就算是他对⾃⼰最温和浪漫的处置了(《乐迷》1903)。
⾄今很多电影史论学者愿意⽤安德烈·巴赞的所谓“⼆度电影”来总结梅⾥爱的创作——展现了颠覆现实逻辑所产⽣的“⼆度现实”。⼈们不会相信那是真的，⼈怎么能真的随便就去了⽉亮上呢，⼜怎么可以拧下⾃⼰的脑袋呢?但⼈们仍旧愉悦、兴奋，产⽣颠覆真实逻辑的快乐，即基于“⾮真实”的快感。这迥然有别于卢⽶埃尔镜头⾥真实影像的魅⼒，梅⾥爱让⼈们获得了⾮真实影像的魔⼒。
⽂/爱吃先⽣
校对/唐⽼师京剧的特点
“ 作为⼀个电影创作者，我认为今天有关电影的⼀切，都是源⾃乔治·梅⾥爱。 ”—— 马丁·斯科塞斯
当你嚼着爆⽶花，坐在影院看着银幕上各种精彩的特技摄影镜头时，很少会去想它的⾸创者是谁。他原是喜剧演员、魔术师、摄影师后从事电影。他就是世界电影导演第⼀⼈——G·梅⾥爱。他对电影技艺作
出了极⼤的贡献，创造了快动作、慢动作、停机再拍叠印、淡出、淡⼊等特技摄影。
△乔治·梅⾥爱（Georges Méliès）
（1861.12.8 ~ 1938.1.21）
梅⾥爱起初并不是搞电影的，早年在巴黎⼀家游艺场当过布景师和职业魔术家。说起他的这⼀发明，还有⼀⼩段有趣的故事：1898年，也就是电影诞⽣后的第三年，那时，梅⾥爱就狂热地爱着电影摄影技术。⼀天，他在巴黎⼀条街上拍⽚⼦，当他正在拍摄⼀辆⾏驶的公共汽车时：摄影机突然出了故障；这时，正好从远处开来⼀辆灵车；梅⾥爱没注意灵车来去，只顾迅速排除故障后，⼜马上继续拍摄。结果没有想到，在放映这段影⽚时却出现了⼀串⼗分奇怪的鏡头——⾛着⾛着的公共汽车，忽然变成了⼀辆装死⼈的灵车。
△陈列于法国电影资料馆的梅⾥爱电影
（《太空旅⾏记》（1904）道具复原品）
这个偶然的发现，引起了梅⾥爱的深思，他想：公共汽车可以变成灵车，那么，茅屋也可以变成官殿，男⼈可以变成⼥⼈，猫可以变成狗，⽉亮可以变成星星……于是，他开始整天整夜地研究和改装摄影机。经过⼏百次的实验，终于发明了“复摄法”，即将⼀个形象送拍在另⼀个形象的上⾯，如先拍
高考时间安排表⼀段茶杯，然后再把这段⽚⼦倒回来，再去拍⼀盆盛开的鲜花，结果就创造出了“花中有杯，杯上有花，花杯同现”的奇迹，这就是⽬前“多次曝光摄影法”的前⾝。
△多重曝光
△叠加法多次曝光
△制造最⼤的⽉亮
梅⾥爱的这⼀发明，轰动了当时的电影制⽚界，⼈们恭维他，抬举他，⼀些⽼板经理们还极⼒⽤⾦钱和地位引诱他。但梅⾥爱并没有被这些东西所征服，他仍旧废寝忘⾷地继续进⾏实验。不久，他⼜在摄影机的速度上打主意，结果⼜创造出了“快动作”和“慢动作”的奇迹，也就是⽬前“变速摄影法”的先驱。梅⾥爱的代表作是《圣⼥贞德》，他在影⽚剪辑中运⽤了各种特技，如淡⼊（如同舞台开幕）、淡出（如同舞台闭幕）等开创了电影有画⾯技巧剪辑从⽽使电影剪辑从技术变为艺术。
△圣⼥贞德（1900年）
△恐怖的⼀夜（1896年）
△多头⼈（1898年）
早在1902年，梅⾥爱根据著名作家儒勒·凡尔纳的《地球到⽉球》等⼩说，编导了⼀部只有⼗⼏分钟，⽽在当时算是最长的影⽚《⽉球旅⾏记》。影⽚描写了⼏位戴着⾼礼帽的科学家，被⼀门⼤炮的炮弹射向⽉球，着⽉后，和上⾯的“⽉球⼈”展开了激战，随后⼜带着俘获的“⽉球⼈”重新回到地球。这部影⽚，可称得上是世界最早的科学幻想⽚。后来，梅⾥爱还根据⼀些古典⼩说，改编了象《鲁滨逊漂流记》等⼏部动⼀时的影⽚。
△他在1902年拍摄的
世界第⼀部神话⽚
《⽉球旅⾏记》哪个牌子的空调好
△电影的故事根据‘儒勒·凡尔纳’
和‘威尔斯’的两部⼩说改编
211大学都有哪些大棚养鸭△他也成为电影史上
最早尝试彩⾊电影技术的⼈
电影《⽉球旅⾏记》
△这部只放映15分钟的影⽚，
投资了1500⾦路易，
被电影发⾏商视若珍宝。
电影《⽉球旅⾏记》
⾄今，很多电影史论学者愿意⽤安德烈·巴赞的所谓“⼆度电影”来总结梅⾥爱的创作——展现了颠覆现实逻辑所产⽣的“⼆度现实”。⼈们不会相信那是真的，⼈怎么能真的随便就去了⽉亮上呢，⼜怎么可以拧下⾃⼰的脑袋呢?但⼈们仍旧愉悦、兴奋，产⽣颠覆真实逻辑的快乐，即基于“⾮真实”的快感。这迥然有别于卢⽶埃尔镜头⾥真实影像的魅⼒，梅⾥爱让⼈们获得了⾮真实影像的魔⼒。
△对《⼗诫》这幅图印象深刻，看韩剧
其实这就是动态合成摄影
（⼆度现实）
1909年，他⽤他取得的摄影技术新成就，⾃已花钱拍摄了⼀部名叫《灰姑娘》的短⽚。在这部影⽚中，
⽼⿏变成了马车夫，南⽠变成了车⼦…。尽管它只由⼆⼗幅相连接的“活动画⾯”所组成，情节简单，质量粗劣，但它却是世界上童话⽚的“新⽣⼉”。
△ 1899年拍摄的灰姑娘中，
巧妙地⽤了停机再拍技术，
创造出了南⽠变成马车
灰姑娘⾝上那套破旧⾐
服⼀下⼦变成绚丽的晚礼服
（灰姑娘）
所有这些，都充分体现了梅⾥爱在电影技术和艺术⽅⾯⾮凡的才智。
但为了⽀持越来越膨胀的电影梦想，梅⾥爱开始变卖房产，变卖剧院，维持制⽚⼚的运作，甚⾄到了变卖胶⽚拷贝的地步。但当他知道⾃⼰的⼼⾎之作被作为废物回收之后竟重新加⼯成⼥式⾼跟鞋的鞋跟，便亲⼿燃起⼀场⼤⽕，那间⽣产梦想的玻璃房⼦，以及房⼦⾥拍出的电影，顷刻之间付之⼀炬。
1907年，法国制⽚商为了获得更为⾼额的利润，把原来出售影⽚的⽅法，变成租⽚⽅法。⽽梅⾥爱当时没有钱去设⽴租⽚机构，他仍旧坚持集中⼒量搞创作，然后再把影⽚卖出去。就在这⼤鱼吃⼩鱼的⽃争中，梅⾥爱被击败了，只好在巴黎开了⼀家玩具店，他的这⼀遭遇，正和美国著名电影和戏剧家约輸·劳逊在⼀本书中写到的那样：梅⾥爱是电影企业中⼀位卓越的艺术家，他为这个企业作出了不可磨灭的贡献，他的天才喂肥了这个企业，但这个企业终于毀掉了他！
△破产后，
在街头经营⼀家很⼩的玩具店
△ 1938年1⽉21⽇卒于巴黎（享年76岁）
如今，⽆论你⾝在何处，轻点⿏标，便可享受那相隔百年的奇幻妙趣，惊叹梦想亘久永恒的魅⼒。
图⽂编辑：胡迪
欢迎扫码关注像乌鸦⼀样思考
号：wuyasikao2018