文学评论·外国文学时间的见证——《恶棍来访》中的“房屋”李泰兰 朴海镇
张炜洁      曲阜师范大学
摘  要：《恶棍来访》是美国作家詹妮弗•伊根在2010年创作的一部实验小说。作品主要描写了13个人物在从1979到2025年大约50年的时光里的挣扎和困惑。“房屋”作为人们赖以生存的栖身之所，成为人们成长变化的重要见证。本文试图通过解读《恶棍来访》中“房屋”的象征意义，来探讨时间对小说中人物的影响以及作者的时间态度。
关键词：时间；房屋；青春
趵
作者简介：张炜洁(1991.12-)，女，汉族，山东省潍坊市人，山东省曲阜师范大学硕士，研究方向：英美文学。
[中图分类号]：I106  [文献标识码]：A
[文章编号]：1002-2139(2018)-08-143-01
《恶棍来访》是美国女作家詹妮弗•伊根创作的一部以时间为主题的小说。小说以朋克摇滚乐的发展历史为背景，讲述了卢、本尼、萨沙等三代音乐人在大约半个世纪里的命运沉浮。青春、爱情、事业、梦想
这些人们所珍视的东西随着时间的流逝而不断消逝，展现出岁月的残酷。而“房屋”作为“人类思想、记忆和梦想的最大融合力量之一”（Bachelard 6），见证了人们在“时间恶棍”不断摧残下的成长和改变。
１．萨沙的房子：归属感的追寻
萨沙频频更换住所，而每一处都储藏着她在特定人生阶段的情感和记忆。在小说的第一章，她是一个35岁的偷窃癖患者，租住在纽约下东区的一间无电梯公寓，房间里“散着熏香蜡烛的味道，……窗台上旅行纪念品一字排开：一只白贝壳、两只红骰子、一小罐已干成橡胶状的中国万金油，还有一盆她会定期浇水的盆景。桌子上堆满了她偷来的东西：钢笔、望远镜、钥匙、儿童围巾……这堆东西浓缩了她好几年的生活。”（Egan 14-15）这间公寓让她深陷其中，“好像她不仅没法继续前行，甚至连想都不愿去想了”。可以说萨沙的公寓不仅仅为她提供了落脚之处，也带给她精神的慰藉。这间小小的公寓让她可以把自己的悲伤、焦虑、怪癖藏匿其中，从而获得安全感。
随着故事的展开，萨沙偷窃癖的原因进一步得到解释。萨沙童年时期与父母居住在密歇根河畔，那里充满着频繁的争吵、暴力，给童年时期的萨沙留下了心理阴影。那里可以说是萨沙心理问题的根源，缺乏父母的关爱与家庭暴力使萨沙变得早熟、冷漠，缺乏安全感。从而引发了萨沙的离家出走。童年时期亲情的缺失以及长期的流浪使得萨沙缺乏归属感，房子对她来说仅仅是一个休息的地方。直到2020年，萨沙嫁给德鲁，才终于治好了偷窃癖并到了归属感。
海南岛风景图片
２．卢的房子：青春的流逝
如果说房屋陪伴着萨沙的成长，那么对卢来说，房屋则见证了他的老去。在第五章，卢还是一个精力充沛的音乐制作人。卢在洛杉矶的公寓极其奢华，“电梯铺着绿大理石，墙上挂满了电吉他和金银唱片专辑”（Egan 44），大大的泳池旁经常举办宴会。房子里的卢总是吃着青苹果，大笑着打电话，从未想过变老。
然而时间是残酷的，20年后的卢已经成了一个躺在病床上的老人。只有房子还跟以前一模一样：“游泳池里铺着葡萄牙的蓝黄瓷砖，池水窃笑着没过一堵黑的石墙。房子没什么两样，只是更静。”（70）曾经热闹的聚会早已停止，曾聚在这里的年轻人们也早已各奔东西，卢的儿子在这所房子里结束了自己的生命，而卢在经历了三次失败的婚姻之后仍旧一个人住在这所房子里，垂垂老矣。
一见倾心演员表
卢的房子见证了卢从一个精力充沛、野心勃勃的中年人变成疾病缠身的老人。转变发生的如此之快以至于让人难以接受，“似乎真正的卢就站在泳池外面，手里还拿着电话线很长的红电话和一碗青苹果，然后真正的卢将会和这个年老的卢打一架。你怎么敢？我的房子里从来没有老年人，而且我也不准备变老……”（73）这一鲜明的对比表现出时间易逝，它残忍地带走了人们的青春和健康。
３．泰德的房子：亲情的淡漠
泰德是一所三流大学的教授，为了防止被孩子们打扰，每天晚上把自己关在房间里写文章。“他思考和写作的地方是一间小书房，就在他那栋简陋屋子的一隅，他给门上了锁，不让儿子们进门……我不能让他们进来，他就这么自说自话。我得坐下来，思考艺术。”（伊根 167）泰德对于自己的妻子和孩子们无疑是冷漠的，从很多年前，他就开始把对妻子的激情“对折”，这使他不会受到影响，从而获得安全感。生活在同一个屋檐下，孩子们却难以得到父亲的关心，他们只能参加各种各样的运动，这样父亲就回去观看他们的比赛，从而获得父亲多一点的关注。泰德屋子里紧锁的房门表现出泰德对家人的冷漠，这最终导致了他婚姻的失败。
然而，曾几何时，泰德也是一个体贴的、对家人关怀备至的年轻人，却随着时间的流逝变得越来越冷漠、自私。时间这一恶棍不仅可以带走人们的青春，也会夺走人们对于生活的热情和激情。
结语：
《恶棍来访》中的“房屋”作为时间的见证，伴随着每一个人物的出生、成长和死亡。萨沙的房子陪伴了萨沙的成长，伴随着她经历磨难，到幸福；而卢的房子则见证了卢走向衰老和死亡的过程；泰德的房子见证着亲情的淡漠。正如加斯东•巴什拉所说，过去、现在和未来给予了房屋不同的活力。(Bachelard 6)
参考文献：
全国两会召开时间2022和结束时间
何炅王菁恋情再曝光[1]Bachelard, Gaston. The Poetics of Space. New York: The Orion Press, 1964.
[2]Egan, Jennifer. A Visit from the Goon Squad. New York: Knopf, 2010.
143