“漫威之父斯坦李动漫人生八十载
2022年11月9日，漫威年终大作《毒液》登陆中国院线，当天就创
下2.3亿元的票房。影片最后，已是96岁高龄的斯坦·李像在以往的漫
威系列電影中一样，作为演出现在主角身边，手里牵着一只狗，说了一
句直白但又睿智的话：“不要放弃她，也不要放弃自己！”这个片段令人
会心一笑。
但谁也没有想到，仅仅过了三天，即2022年11月12日，这位亲手
打造了《神奇四侠》《蜘蛛侠》《钢铁侠》《雷神》《绿巨人》《X战警》《奇异博士》和《超胆侠》等多个“超级英雄”漫画角的老人撒手西去，让人悲痛惋惜。
从十六七岁涉入漫坛，到人生大幕降下，斯坦·李在动漫界叱咤风云80年。从此，荧屏尚有“超级英雄”，但人间再无“漫威之父”。
倾心文学，投身漫画
斯坦·李，原名斯坦利·马丁·利博，1922年12月28日出生于美
龟兔赛跑故事新编作文400字国纽约曼哈顿的一个来自罗马尼亚的犹太移民家庭。斯坦·李的父亲是个
许嵩八卦裁缝，一家人挤住在一间只有20多平方米的小公寓里——每到晚上斯坦·李躺卧小床，而父母只能睡在折叠式睡椅上，日子过得并不宽裕。但
幸运的是，父亲喜欢领他朗读，也经常给他讲解电影，而且每晚临睡前会
给他读《伊索寓言》或阿拉伯故事。这样的童年教育给斯坦·李的人生带
来了巨大的影响。
1929年10月，一场由纽约华尔街股市崩溃引发的经济危机席卷美国
进而波及整个世界，此后全球进入长达数年的大萧条时期。纽约的大街小
巷当时传唱着一首儿歌：“梅隆拉响汽笛，胡佛敲起钟。华尔街发出信号，
美国往地狱里冲。”当时斯坦·李正读小学，看到父母眉头紧锁，饭菜量
日渐减少，他变得更加懂事，每天放学之后不再缠着父母，而是自觉地开
始磕磕巴巴地阅读，不管是小报纸上的神秘冒险故事，还是莎士比亚、柯
南道尔、埃德加·巴勒斯、马克·吐温的大部头小说，他都喜欢。天长日久，灵感和文思渐渐充盈和丰沛起来。
他开始幻想着有朝一日也写出一部伟大的小说。
中学时候，斯坦·李如一块慢慢显现真容的金子一样，开始展露出自
己的才情来。他写的文章常被老师和同学夸赞，大家都称他是“小小大作家”。有一家报社多次在校园组织征文比赛，斯坦·李每次都能斩获头奖。不得已，这家报纸只好调整参赛者的年龄，以限制斯坦·李参赛。
此时的斯坦·李最大的梦想就是当一名作家，他陆陆续续写出来的小说，也先后刊登在不同的报纸上，并引起强烈的反响。但不久后的一个机
遇让他的梦想之车偏离了方向。
如何下载电影到手机
1939年，斯坦·李高中毕业。为了赚钱补贴家用，他在舅舅的介绍下，进入漫画书出版商马丁·古德曼的时代漫画公司做助理。
进入时代漫画公司之后，斯坦·李的主要工作就是为漫画师倒墨水、
冲咖啡并收存和转递漫画书文稿，周薪是8美元。这在当时是一笔相当可
观的收入。在这里，他遇到了杰克·科比。田振崴
杰克·科比是一个极具才情的漫画师，创作了多部热销的漫画书，时
任时代漫画公司主编。在和杰克·科比的接触中，斯坦·李慢慢地崇拜起
这位热情豪放的兄长来，并在其指导下开始尝试撰写和编辑漫画故事。1941年，在创作出“美国队长”系列漫画的第一、二部后，因利润分成
原因，杰克·科比跳槽至另一家漫画公司。马丁·古德曼怒不可遏却无可
奈何，就急忙提拔斯坦·李任临时主编，并令斯坦·李尽快创作并推出“美国队长”系列漫画第三部，以防杰克·科比抢先下手。
此时，斯坦·李只有19岁，更是第一次主创漫画，心里没有底，但又推托不了，只好硬着头皮接受了任务。在闭门苦思了几天几夜后，他独辟蹊径，以当时如火如荼的第二次世界大战为背景，酝酿创作了
一个“美国队长挫败叛徒”的复仇故事。想不到，这部《美国队长3》漫画书一经推出，旋即热卖——这位披着星条旗的美国队长，被美国民众视为美国精神的象征。最后，该书创下了高达50万册的销量，马丁·古德曼因此发了一笔财。
有趣的是，由于担心会影响自己将来的文学创作，在印行《美国队长3》漫画书时，斯坦·李坚决不肯署自己的真实名字“斯坦利·马丁·利博”，而是信手署了一个“斯坦·李”的笔名。于是，“斯坦·李”这个名字从此出现在他创作的漫画书中。但那时斯坦·李做梦也没有想到，他信手写下的这个名字，后来会影响整个美国漫画界并成就好莱坞的票房传奇。
妻子助力走上坦途
斯坦·李的作家梦想终结在时代漫画公司。此后，他被马丁·古德曼任命为主编兼艺术总监，重新组建团队，进行漫画创作。
初生牛犊不怕虎，血气方刚的斯坦·李为了回报马丁·古德曼的信任和托付，开始推行一套有别于当时以漫画师为主体的全新创作方式：在团队内，不分年龄、性别、职务，大家畅所欲言，一起掀起头脑风暴挖掘故事；然后，他编写故事大纲、创作人物角，漫画师绘制人物并填写对话和说明文字……这种近乎“工业化的生产方式”，在一定时期内为时代漫画公司推出了大量“短、平、快”的漫画书，并创造了不菲的经济效益。
1945年，随着第二次世界大战炮火的消停，全球进入和平重建时期。这时候，从战争中应运而生的超级英雄题材迅速衰落，而恐怖、犯罪、情
爱等都市题材则日渐崛起。随着上述题材的肆意泛滥，美国社会各界开始
对漫画书进行批判和抨击，认为严重冲击了主流思想并对青少年造成了非
常不好的影响，最后就连联邦政府也出台了限制政策。于是，一夜之间，
美国漫画产业跌入低谷，各地漫画公司纷纷破产倒闭。而时代漫画公司凭
借先前积累的殷实财力苦苦支撑，先于1951年更名为“神奇”，又于
1957年改名为“漫威”，企图契合公众认知从而脱离苦海，但是收效甚微。在此期间，斯坦·李几次想塑造全新的漫画角，但马丁·古德曼害
怕失败，始终不肯给予支持。
在这种困顿的局势下，斯坦·李度日如年，心底渐渐生出放弃的念头。但是，就在1961年11月，随着一部逆势创作的《神奇四侠》漫画书的热卖，他重新樹立并坚定了信心。
这还得从头说起。1947年，斯坦·李已经25岁，到了谈婚论嫁的年龄，但因为家境贫寒，此前谈过的几个女孩都告吹了。不久，斯坦·李与
帽子店模特琼安相识相恋，并于当年12月5日携手步入婚姻殿堂。婚后，斯坦·李和琼安非常恩爱。1950年女儿琼安·塞莉娅·李出生后，温馨
小家更是充满欢声笑语。
不过，在幸福美满之外，斯坦·李的事业正一步步陷入僵局：漫画市
场不景气，公司老板不支持，前路在何方？久而久之，斯坦·李动摇了：
与其在这儿苦挨，画一些不受人待见的漫画，不如回家写小说圆文学梦想。但就在斯坦·李准备辞职时，琼安体贴而理性地娓娓劝说道：“亲爱的，
对于创作而言，重要的不是载体，而是故事内涵——现在，你不想干了，
那为什么不在退出前创作一部让自己满意的漫画呢？”
斯坦·李接受了妻子的建议，决定按照自己的谋划和构思，创作一部
吴亦凡黄子韬私下关系
全新角的漫画。经过走访读者、酝酿思索、闭门疾书，历时数月，斯坦·李终于创作出了一部完全不同于以往的漫画——《神奇四侠》。在这
部漫画里，他大胆地塑造了4个会嫉妒、有暴躁脾气还担心自身安全，但
最终依靠团结战胜了强大对手的“英雄”，正是这些不完美的性格，一下
子拉近了“超级英雄”和普通人的距离。新书一上市就大卖，很快脱销，
又数次加印。于是，在1961年这个寒冷的冬天里，斯坦·李和他的《神
奇四侠》漫画像一团炭火热透了美国各地。每当回家听到女儿一脸神往且
艳羡地说“好真实哦，跟其他漫画里个个完美的英雄一点儿都不一样”时，斯坦·李更是满心欢喜和自豪！
此后，文路贯通，斯坦·李抓到了漫画创作的灵感和精髓，一改过往
的“超人打怪兽”惯例，有创意地融入饱含社会和时代特的内容，比如
美苏冷战等时事议题，从而使得漫画不再只是青少年的消遣读物，逐渐变
得严肃、体面和丰富、活泼。于是，漫画读者年龄逐渐上升，漫威漫画
撒贝宁年轻时的照片销量水涨船高，美国漫画风气焕然一新。对此，《洛杉矶时报》评论说：“他（指斯坦·李）推动了漫画界的革命！”而就是在这支“革命”的笔下，一部部经典漫画鱼贯而生，有《蜘蛛侠》《钢铁侠》《雷神》《绿巨人》《X战警》《奇异博士》《超胆侠》等。这一系列经典漫画，先后在
全球70多个国家印刷发行，累计超过20亿册，为漫威漫画公司创造了巨
额利润。如果说《神奇四侠》使漫威漫画度过危机继而满血复活，那么随
后的《蜘蛛侠》《超胆侠》等则令漫威漫画家喻户晓并一举成为“美漫”
行业巨头。在这个过程中，斯坦·李居功至伟，故而1972年时被推任为
漫威漫画公司的发行人和董事长，并被尊称为“漫威之父”。
“英雄”的悲哀