10讲:李商隐、温庭筠、李煜
一、李商隐
上世纪五六十年代某天,指示:“田家英同志:苏雪林著《李义山恋爱事迹考》,请去坊间一下,看是否可以买到,或者商务印书馆有此书?”苏雪林是大名鼎鼎的才女,《孽海花》作者曾朴称她是“文坛名探”、“故纸堆里的福尔摩斯”;称《李义山恋爱事迹考》索隐钩沉,严密考证,解决了李商隐诗积疑已久的悬案。苏女士宣称李商隐的爱情“是千古以来文人中罕有的奇遇,情史中的第一悲剧”,他的恋爱对象既有公主身边的女道士,又有皇帝身旁的宫嫔,这都是无法公开的恋情,因此注定没有结局。
李商隐(812-858注册会计师报名条件),字义山,原籍怀州,其祖父迁居荥阳。父李嗣曾任殿中侍御史、嘉县令,后到浙江做幕僚,在李商隐9岁时去世。父丧后,李商隐随母回到荥阳。两年后父丧期满,他们迁居洛阳,日子过得很清苦。作为长子,李商隐还抄书挣钱,维持生计,补贴家用。他对古文产生了浓厚兴趣,16岁时写出《才论》、《圣论》等文章,在洛阳出了名,“以古文出诸公间”,引起骈文大家令狐楚的注意。大和三年(829),时为天平军节度使的令狐楚邀请李商隐做巡官,让他和儿子令狐綯一起学习,并亲自教他写作四六文,以便在仕途上卓伟微博
有所拓展。
令狐楚器重李商隐,一是李商隐才华出众,令狐楚想提携后进;二是令狐楚作为牛党重要人物,意图建立自己的政治团队。可惜,李商隐没有意识到令狐楚对自己的栽培,他终身把令狐楚当长者来敬奉与感激。他曾有一首《谢书》表达自己的惶恐与惊喜:
微意何曾有一毫,空携笔砚奉龙韬。
粉红事件
自蒙夜半传书后,不羡王祥有佩刀。
大意是令狐楚虽然请他做幕僚,但很少让他做事务性工作,只是传授他写作四六文,让他很激动。在李商隐眼中,这是文坛上的衣钵相传;而令狐楚看来,这是一种政治投资,是让他扛起自己的政治大旗。
唐文宗大和六年(832),令狐楚资助他去京应试落榜,他给令狐楚写信致歉:“仰尘裁鉴,有负吹嘘”,辜负了令狐楚的厚望。李商隐奋斗五年,多次失败。开成二年(837),礼部侍郎高锴任主考官,考前专门来问令狐綯与谁关系最好,令狐綯连说三次李商隐,高锴心领神会,李商隐果然榜上有名。
然而就在这年冬天,令狐楚病逝,年72岁。第二年(838),李商隐写下《奠相国令狐公文》:“天平之年,大刀长戟。将军樽旁,一人衣白。十年忽然,蜩宣甲化。”令狐楚做天平军节度使时,在刀戟森森的大堂中悠然端着酒杯,旁边那个白衣秀士就是自己。自己经过令狐楚多年指点,写作四六文的水平取得了飞跃性的突破,就好像蝉儿蜕壳而获得新生。
李商隐号玉溪生。玉溪在怀州玉阳山,据说在中进士前一年,他曾到这里学道求仙,所谓“忆昔谢四骑,学仙玉阳东”,又言“共上云山独下迟,阳台白道细如丝。君今并倚三珠树,不记人间落叶时”,写的都是玉阳山的往事。据说在学道期间,李商隐与女道士产生了感情纠葛。由于他在《月夜重寄宋华阳姊妹》、《赠华阳宋真人兼寄清都刘先生》等诗中提到了“宋华阳”,于是宋华阳被认为是李商隐的恋人,甚至有人认为他曾经和宋华阳妹二人同时恋爱。
李商隐自己所承认的初恋,是与一位名叫柳枝的姑娘,但这个故事刚刚拉开序幕就落幕了。李商隐写有《柳枝五首》,前面有个长长的序言,讲述了他的这段经历:
柳枝,洛中里娘也。……相背于戏上,因寓诗以墨其故处云。
大意是柳枝听到李商隐的诗歌后,对他产生了情愫,后来远远见了一面,定好三天后约会。但李商隐的一个朋友搞恶作剧,把他的行李偷走了。李商隐没办法,只得追赶朋友去京城。后来听说柳枝被某大官僚娶走,这让他很惆怅,于是写下《柳枝》五首:
花房与蜜脾,蜂雄蛱蝶雌。同时不同类,那复更相思。
本是丁香树,春条结始生。玉作弹棋局,中心亦不平。
嘉瓜引蔓长,碧玉冰寒浆。东陵虽五,不忍值牙香。
柳枝井上蟠,莲叶浦中干。锦鳞与绣羽,水陆有伤残。
马云赵薇画屏绣步障,物物自成双。如何湖上望,只是见鸳鸯。
有人认为李商隐的诗《高花》也是感怀这段往事:
花将人共笑,篱外露繁枝。宋玉临空宅,墙低不拟窥。
开成三年(838),李商隐受到泾原节度使王茂元赏识,请他到幕下任职,并把女儿嫁给
了他。但这次婚姻带给他意想不到的打击。《旧唐书》说他“背恩”、“无行”、“无持操”,即忘恩负义,缺乏道德原则。因为令狐楚属牛党,王茂元属李党。令狐楚尸骨未寒,得意门生就成为对方阵营的乘龙快婿,怎不教牛党人士寒心气愤?
后来李商隐参加博学宏辞科考试被录取,但有牛党人士说:“此人不堪。”他被刷了下来,就自嘲说:博学宏词者要知识渊博,假若朝廷大臣问我一些鸡毛蒜皮的小问题,我答不上来,那就麻烦了。现在人家把我刷下来,我心中一块石头落了地,以后即使“不能知东西左右,亦不畏矣”。
李商隐的境界既没那么卑下,也没那么崇高,他从牛党转投李党,只不过为了一个好女孩。他的《西亭》、《正月崇让宅》、《王十二兄与畏之员外相访见招小饮予以悼亡日近不去因寄》等诗篇都是写给妻子。一般认为《夜雨寄北》(又名《夜雨寄内》)也是寄给王氏的:
问候短信
君问归期未有期,巴山夜雨涨秋池。
何当共剪西窗烛,却话巴山夜雨时。
下面这首《无题》,许多人认为也是李商隐写给妻子的:
相见时难别亦难,东风无力百花残。
春蚕到死丝方尽,蜡烛成灰泪始干。
晓镜但愁云鬓改,夜吟应觉月光寒。
蓬山此去无多路,青鸟殷勤为探看。
李商隐性格相当固执,为爱情而自毁“政治前程”的事情,他会毫不犹豫地去做。因为他曾经为一个毫不相干的囚犯,不惜丢掉官职。开成二年,李商隐参加书判试,得授秘书省校书郎,后调补弘农尉。他发现一个死囚判刑过重,坚持将其改判活罪,结果触怒陕虢观察使孙简,被其罢职。这就是“活狱事件”。好在孙简随后离任,代之的是晚唐著名诗人姚合。姚将李回复原职。
两年后,李商隐赴华州刺史周墀幕府任职。会昌二年(842),他又去京城参加书判拔萃科考试,授秘书省正字。但此时母亲病逝,随后岳父也病逝。三年守丧期满后,李商隐继续做秘书省正字。此间他写有《无题二首》,其一为:
昨夜星辰昨夜风,画楼西畔桂堂东。
身无彩凤双飞翼,心有灵犀一点通。
隔座送钩春酒暖,分曹射覆蜡灯红。
嗟余听鼓应官去,走马兰台类转蓬。阳朔美食
兰台就是秘书省。有人说这是一首艳情诗,有人说这首诗别有所托,真真假假,至今争论不休。不过,李商隐虽然写了不少艳情诗,但在晚唐他还是非常严肃的。如他的《马嵬》:
海外徒闻更九州,他生未卜此生休。
空闻虎旅传宵柝,无复鸡人报晓筹。