《孔雀》是一部讲述人在社会大环境下成长变化的影片。人在社会中成长，面临最大的矛盾之一，就是理想或梦想与现实的矛盾；自由向往、自我主宰命运的愿望与现实中各种无形的限制力量之间的矛盾。而编剧将影片大背景设置在上世纪念70年代——一个闭塞的、单元化的压抑的年代，正是强化突显了这种矛盾。我们不会在物质文化生活如此丰富多彩的今天不到放飞梦想的窗口。
理想与现实的矛盾是本片的主要矛盾，在三个主人公身上，它以不同的形式存在着。三个主人公中，有的对此有知觉却很无奈，有的对此无知觉，任由岁月雕刻。
是个活得“理想化、精神化”的人物。有人单纯将她的理想归结为“当伞兵”、“音乐”，我认为都非实质，在一个还未结束，文化、政治高压，人民思想严重禁锢的年代，人们在简单得可怜的物质生活中打转，根本没有所谓的“精神生活”。有思想的人最想得到的就是精神的自由。是个天生有慧根的人，她意识到身处的社会是多么教条死气，她心中一直有个蒙笼的梦——这个梦是形而上学的，超越了现实中恼人的平庸。寻求精神自由，以超脱于乏味死极闭塞的社会，是支撑的思想。因为一直在主动追求精神自由，可见她对于自已与社会的矛盾是有知觉的。
南山必胜客什么梗形而上学的“精神自由”会有许多表现形式，导演是这样表现它的。首先，音乐是个突破口，艺术是非物质的东西。手风琴，那个年代最熟悉的乐器使暂且超脱于尘世。拉琴的是多么的与世隔绝，不食人间烟火。片头，倘佯于舒缓旋律的神态陶醉，和风摇动柔软的树枝，密叶哗啦啦响，此时
正乘着歌声的翅膀游于物外——水壶响了，水开始往外扑，音乐依旧悠扬……这个镜头想告诉观众，在家是不管琐事的，洗衣烧饭洒扫喂鹅这些物质性琐碎之事与她的精神世界太格格不入。之后妈妈数落的一名话：“总比让你去刷瓶子好，什么都看不上眼！”让我们看到了的心高气傲。的这种生存状态总会让我想起张爱玲在《天才梦》里的自述。张从小怀有天才梦，与现实世界格格不入，在精神领域她自认是难得的天才，但一到现实生活中却完全是。在托儿所摔伤了孩子等一些有失水准的行为也被人觉得低能，但事实上，她也是不屑于关注现实生活，不切实际。用音乐来表现精神自由在《肖恩克的救赎》中也出现了：在专制高压的监狱中，囚犯们丧失了身体精神双重自由只是行走的躯壳，肖恩克抵住强压在广播室放响了一张碟片——莫扎特的《费加罗的婚礼》，当女高音的凌霄之声穿越高墙响遏行云时，虽然听不懂她的语言，但那些木讷的躯壳又恢复了意识，重温了自由。此外，导演还时不时运用直升机盘旋的声音让人联想到自由。在露天台上收衣服时，干家务时，天空中都有飞机飞过的声音，这种声音是生活中不常有的，它属于蓝天，是平凡琐碎的日常生活中新奇的偶遇，每个曾生在偏远山区，曾在山头上仰头等飞机的孩子都明白这种感受。飞机声乘载着被禁锢在狭小世界里的人们心中的悸动，他们对于外面世界的向往。爱上伞兵也是因为这一点，伞兵不一定比局长的司机更懂她的内心世界，但这个伞兵他从天而降，穿着绿军装，操一口正宗的北京话——这一切与她所处的平凡的小镇不容，与她所经历的哄小孩、刷瓶子、捣蜂窝煤一日三餐一成不变的日子不溶，在那个处处回荡“消灭阶级差别，宣扬平等”的年代，其实“无产阶级”就是最大的资本和光环：伞兵身上“政治因素”（军装、北京口音）的优势更使他脱离于庸常。有人认为在
对理想的追求过程中屡屡挫败，因此放弃了对精神的追求，转而投身入庸常。但我觉得的心气儿其实一直没有灭，她与司机结婚是想脱离平庸：“我不想和那一帮子女
人待在一块儿”，对于环境的粗鄙丑陋无法忍受，但没想到抽身出来却又陷入到另一个粗鄙的环境中。矛盾明朗化的一幕是在琉璃场：于工作外又饶有情致地烧制了许多晶莹剔透的玻璃白菜，这些艺术化身被丈夫不经易呼啦啦打碎在地，无知的丈夫根本没把这当回事：“做完了就快回去，等着你吃饭呢。”没有大吵大闹轰轰烈烈的冲突，世俗的平庸的力量扬起一阵飞尘，不由分说地带着轻描淡写的神情盖灭了艺术的灵光。当平庸世俗被认定是一种正统常态，当艺术地活着被认为是一种异态，孤独的脆弱的唯美的心灵鄙视却不得不屈从于世俗，我们看到脸上欲哭无泪的表情。反抗是最令痛苦的悲剧。
世界八大奇迹之首这种追求精神自由的生存状态，使她成了镇上的异类。她与社会的矛盾衍化为家庭矛盾。她的不服规矩出格，她妈妈的谨小慎微产生激烈碰撞。整个社会都缄口不言，唯恐说错了话的70年代，整个社会都马走日，象走田，在上级操控下一步不乱70年代，灰暗的小镇街道上哗地鼓起一朵湛蓝的降落伞花，远远的从灰暗的人流中一下、两下升了起来，高高地张狂地动地而来，呆了的人被刮倒的自行车定格了渺小了，同时她妈妈像救火一样扑过去，把这惊世骇俗的灵光压灭了。作为医生的她不硬是压着女儿扎了一针，这又让我想起了《雷雨》中周朴园逼繁漪吃药的一节，体制的创造者维护者或遵从者看待体制的破坏者反抗者，因为不了解，多少觉得他们精神上病了。又因一家人常以暴力解决
执的的“精神问题”，到了一位“知音”。不幸的是，街仿邻居这回成了世俗力量的代言人，“干爸”和高卫红都遭到了误会打击。
钟鹿纯凸点
弟弟高卫强是对于这种矛盾无知觉的一个人，哥哥的被岐视像阴影一样笼罩着他，造就了他的沉默。他较为精神的超出世俗的“梦”是那个两个麻花峅辫的小姑娘。纯洁的爱和艺术一样是一种精神的表现形式，如果说这个遭到打击的爱慕是“灵”的话，他与后来歌女的爱是“俗”的爱。前后两位女性一个是清丽纯洁的学生，一个是浓妆艳抹的歌女，对比很明显。弟弟就不知觉地被岁月雕刻了，然而造成他从一个羞赧纯情的男孩变成一个混世青年的，不是岁月，而是社会歧视、等级观念、家庭教育。哥哥的伤残对弟弟造成的心理创伤是非常大的，弟弟本就怯懦内向自尊心强，这样就很容易形成心理不健康。高卫强挤进人抄起雨伞奋力刺向哥哥，大吼一声：“他不是我哥哥”，观众先是大吃一惊，之后沉痛，妈妈将他买回的鼠药灌进鹅肚里，哥哥的大白鹅仰天长啸时，观众的心再一次被撕碎。穿警服的假哥哥使他两颊生光，这是等级观念作崇。暗恋对象的裸体画被发现后，爸爸不用心开导他，反而对街坊露丑，把高卫强逼上了绝路。终究人们思想太封闭，太没文化科学头脑造成的。
惭愧得说，《孔雀》一度让我对自己的文字完全失去了信心，今天想要把这部电影说清楚也感觉很困难。但不同的是，当初的失语更多是出于敬畏，被顾大师漂亮的镜头震住了；而现在是觉得这部片子有太多的矛盾。像标题所说，《孔雀》既不缺少诗意的美感，但整体看上去又那么别扭，或许这一切都源于第五代的导演与第六代的编剧间的冲突。
这里不是要爆出顾长卫和李樯起冲突的八卦（如果有知情者请与我联系），这种感觉来自于影片和剧本的比较，最明显的不一致是对“孔雀”这一片名的解释。按编剧的解释，孔雀象征人被观赏的命运，在原剧本中每个单元结束时都有一场主人公拍照的戏，这样的安排虽然形式感过强，但“观赏”的主题也在此被更清楚得表达了出来，整个影片表现主义的风格也更加明确。而顾长卫在接受采访中似乎从未正面诠释过“孔雀”的含义，片子由他执导并拍摄出来后，更多人把孔雀理解为一种虽有华丽的羽毛但始终无法一飞冲天的悲剧形象，这倒与影片中主人公的命运更为契合。就这样，影片的主题从“观赏”本身变为对被观赏的对象的描摹，而原来剧中大量象征彩强烈的情节依旧原封不变得保留了下来，这也就为电影解读中“现实主义”与“表现主义”两种不同取向间的矛盾留下了伏笔。
作为中国第五代的摄影大师，顾的摄影机有化腐朽为神奇的功力（比如在美国给陈冲拍的《纽约的秋天》），在《孔雀》中他的力量也是决定性的，对影片诗意的体验最初就源于影片精致的画面。影片不仅重现了一个时代的轮廓，更有对生活细节的精细雕琢，这也恰好迎合了一部分人的怀旧情节。称赞者对“做西红柿酱”，“压蜂窝煤”之类的情节津津乐道，也有不满者在影片的生活细节和时代背景上纠缠不清。由此可见《孔雀》的现实主义风格还是占据了上风，更有甚者将其喻为“新世纪第一部厚重的平民史诗”。但如果我们以《活着》，《站台》或是《悲情城市》这类已经获得认可的影片为标尺重新对其考量，《孔雀》的形象立刻变得矮小而扭捏，不仅是叙述的华而不实，对于现实的取材也无法令人满意，如果再进一步对结构作分析的化问题更多。
玄彬孙艺珍恋情
刘雪华主演的电视剧
然而我却无法接受，一个并不成功的《孔雀》怎会曾让我如此着迷。直到有一天看到对女主角张静初的采访，她说“《孔雀》只不过是一个现实主义的外壳，却有着表现主义的内核。”这也让我想起几年前在小百合上看到的一句话，大意是讲所谓诗歌就是困在陆地上的海洋生物写下的飞翔日记，可惜原文已无处可寻，但它是我重新发现《孔雀》的钥匙。
月薪过万的工作《孔雀》不是“平民史诗”，不是“锄禾日当午，汗滴禾下土”，不是“满面尘灰烟火，两鬓苍苍十指黑”，而是“朝如青丝暮成雪”，是“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，梦想与现实的冲突，以及成长的痛苦这些都是以诗化的形式表达出来。再重看的降落伞，哥哥的向日葵，这些情节若以写实主义的角度来看都太过张扬甚至虚假，但当作象征的符号来解读也就不再觉得突兀。而这一家子，特别是兄妹三位的遭遇是否“真实”其实也已经不再重要。
重新回到影片本身，对于三个单元中三个人物的分析其实已经很多，这里再罗嗦几句。卫红就像那困在陆地上的鱼，她无法回到大海，但还作着飞上蓝天的梦，梦想破灭几乎是必然的，这让那些同样被“梦想惯坏的孩子”为她的遭遇而感伤，而更有一些人对她的种种“折腾”表示不解。她的生活追求不仅在那个时代那样的小城中显得奢侈，即便今天来看也要让常人惊叹不已。
关于，我觉得有两个镜头最为精彩。一个是影片开始不久在门口过道练琴。镜头中间的穿着白的衬衣专心的拉着风琴，右侧不远处还有位老者坐在昏暗的房檐下呆望着
远方了无生气，而画面左侧身旁的炉子上坐着一壶开水，一股股白的蒸汽从壶里冲出弥漫，壶盖被顶得啪啪作响，停下手中的琴向水壶望了两眼，最终还是没有动，继续拉琴。就这样一个静止的长镜头，可以体味出十多种对比和隐喻，的性格与命运在此表现得淋漓尽致。
另一个难忘的镜头就是偶遇初恋情人后在菜摊上失声痛哭。有人说这无法理解，有人说这里张静初表演得过火。对于前者我无言以对，至于表演，我认为这里的表现应该算是恰到好处，近似扭曲的五官远比“才下心头又上眉头”显得真实自然。而涨得通红的面孔跟菜摊上的新鲜番茄又是那么相似，可她已经不在新鲜，不再是十年前那个女孩。
傻哥哥让我想到美国的阿甘和阿来《尘埃落定》中土司的傻儿子，他们的智力缺陷一方面造就了简单执着的性格，而更为讽刺的是，在这社会发生剧变的年代里他们往往会因其“弃智无争”而得到上天的垂青，羞杀无数聪明人。
弟弟是个孱弱的尾巴，承担了这家庭太多的希望又无法得到足够的关心和理解，最终早早失去对人生的追求，混迹于世苟延残喘。据说这个单元里删掉的内容最多，所以目前的版本中弟弟的变化没有完全刻画出来，等待看过导演剪辑版的DVD后再作评说不迟。
最后从第六代的角度来重新审视开头提到的冲突。据说李樯在创作这个剧本时正处困顿，这对他的创作有很大的启发与激励。可以想象第六代生活成长的环境已经与上一代人不同，他们更多的磨难都来
自于生活的现实与琐碎，而非历史的大起大落，他们的观察与思考都对准了生活常态下的荒谬与冲突，对普通人物的感受也更加敏锐，包括李樯关于“观赏”的主题。《孔雀》落到顾导演的手上后，凭他细腻唯美的镜头把故事细节的美感发挥到了极至，但在主题上却无法与第六代的李樯共鸣，《孔雀》也就成了这次误会的产物。作为“平民史诗”它始终显得扭捏而造作，但也阴差阳错地强化了整个影片的诗意氛围。现实，或者诗意，就可你怎么选择。
《孔雀》
写影评真的是一件如履薄冰的事情，尤其当你的意见跟众人相左时，那就意味着你的欣赏机制有问题。我从来无意去左右别人的想法，但此刻却的的确确地陷入困境：对许多人叫好的《孔雀》，我无法产生认同感。我也不想跟许多人对抗，更无法违背自己的内心，所以假使你们不同意我的看法，也请为我的勇气喝彩。
(一)
为了表示我的冷静，我还是愿意先说说《孔雀》的好话。平心而论，《孔雀》对中国电影还是有贡献的。首先是我想到一个充满讽刺意味的事实，那就是自从张艺谋跟风拍起了武侠片之后，内地好像就没什么电影在像样的电影节上获过像样的奖了。我的意思其实是还要刨除体制外的作品，那么这就更加几乎是一个铁定的事实。与邻国韩国在三大电影节上总能有所斩获，为亚洲电影频频争得荣誉相比，
曾经风光无限的中国/内地电影寂寞异常。《孔雀》这次获得柏林电影节银熊奖，可谓是填补了近年来我国/内地体制内电影在国际重大奖项上的空白。
我无意抬高张艺谋，得奖与否自然也无法全面反映我国/内地电影的发展水平，但上述现象至少可以从侧面说明以下问题：第五代(顾长卫从年龄段上划分属于第五代，而且曾长期与第五代导演张艺谋、陈凯歌等合作)依然是当代中国/内地电影的重要构成部分，而部分第六代和更年轻的导演虽然已经浮出水面却并没有出发挥(请注意，我这里不是说陆川)；其次是近年来中国电影在数量上和票房上虽然出现虚高增长，艺术品质上却停滞不前甚至有所滑坡。还记得去年在北京举行的韩国电影展上金基德和姜帝圭的话吗，他们抨击中国电影"不在乎艺术"，"中国导演不够热爱电影"，他们的指责是那样肆无忌惮而又理直气壮得让人无话可说。
现在《孔雀》获奖了，但它是否真的是就是一部好得无懈可击，值得我们尽情讴歌和赞美的好电影？当博客上每个善感和自恋的人都在感慨从中获取了怎样的感动，更有人追捧说它"象征着中国电影的文艺复兴"时，我却宁愿保持审慎的态度。
《孔雀》是一部好电影，这要看从哪个角度说。在我看来，《孔雀》最大的贡献就是对琐碎的平民生活场景做了最真实最原生态的描摹和再现。它几乎原封不动地照搬了一些存在于一代人或者说几代人记忆中的生活场景，包括一律的蓝灰的朴素衣衫，国企上下班时的汹涌人潮，街头炸响的爆米花机，
一家人做蜂窝煤和分糖果，父母给皮蛋涂泥，母亲为出嫁的女儿绣被套，等等，--顾长卫用他自觉追求的长镜头为我们不厌其烦地铺陈了这些熟悉而又陌生的集体记忆，刻画了一幅70年代末80年代初的浮世风情绘。在影片对上世纪的民风做一次集中而奇观式的展览同时，我们也能看出顾长卫与众不同的细致和耐心，而他所体现的沉静和毅力，我们没有从张艺谋和陈凯歌的身上看到过。《孔雀》所贡献的，其实就是真实