丰富性的尊重，对于生命根本问题的体悟和敬畏，对于开放性表述的追求。对此他有着某种极其自觉的追求，又因才气横溢而显露出“通过一切赏心悦目的东西得到
慰藉”讁
訛
的倾向，以至于他的文字给人以偏于精巧的感觉。这种精巧固然可以使文章充满趣味，却也有削弱文学内在力量之虞。他或许正在努力寻着一个能渡他的渔夫，在这载沉载浮的舟上指给他“君子”所在的方向，但如果有一天他的文字可以更多地抛却外面的“风雨琳琅”，从心所欲甚至朴拙粗糙也能尽现出他的诗心、达成他的批评主张时，他会发现，渔夫就是他自己。
史铁生曾说：“写作，法无定法，惟一不变的是向自己的心魂深处去观看，去发问，不放过那儿的一丝感动与疑难。”对于兼事批评和写作的诗人张定浩，这句话或可形容他在当下和未来所走的路。“法无定法”，所以充满丰富的可能性，让人期待，但可以肯定的是，他要永远
做一个诗人。■
【注释】
譹訛阎连科：《作家与批评家》，载《解放日报》2014年4月15日。
譺訛讁訛［法］波德莱尔：《1846年的沙龙》，郭宏安译，67、78页，广西师范大学出版社2002年版。
譻訛譼訛譽訛讀訛［美］乔治·斯坦纳：《语言与沉默》，李小均译，104、103、100、106页，上海人民出版社2013年版。
譾訛［法］奈瓦尔：《火的女儿》，余中先译，漓江出版社2000年版。
张馨月个人资料及简介譿訛［美］哈罗德·布鲁姆：《神圣真理的毁灭》，刘佳林译，35页，上海人民出版社2013年版。
（来颖燕，供职于《上海文学》杂志）
当
年求学复旦，他在文科楼七楼中文系，我
在八楼古籍所，楼上楼下，也许曾经挤过同一部电梯而彼此不知。毕业后进了出
版社，福州路上世纪出版大楼，他在十四楼，我在二十楼，又是楼上楼下，同一个食堂吃过饭而彼此
不识。之后各自辗转，迂回曲折，殊途同归，先后进
入上海作协，这一次，依然是楼上楼下———他在二楼《上海文化》，我在三楼《上海文学》。楼梯上碰面，留下的印象只是“黑瘦高个男生”，纵使相逢应不识啊。
因为两家杂志名字只一字之差，偶有冒失读者寻错地方，临近新年的午后，领了读者下楼。二楼尽头的大办公室里，那个“黑瘦高个男生”一人独守。房间里刚刚遭遇一场有惊无险的小小“火厄”，天花板上白胖小天使熏得烟黑，忍不住就想问底下这个男生，“你的脸也是熏黑的吗？”男生笑笑地自我介绍，“我是张定浩”。
和我们这代一路求学不间断的80后不同，定浩的经历略显复杂，在复旦
读研之前，曾在电厂里做过几年工人。有一次他说，那时晚上要值班，深更半夜，一个人进车间，爬上大机器，倒掉滤网上的煤渣，车间幽暗空旷，无人陪伴，很瘆人。我说，难道不应想到，也许车间角落转出美丽狐仙或者女鬼，成就一场书生艳遇？定浩瞪我半晌，大约觉得夏虫不
可语冰，从此不再提工厂艰辛。
或许拜工厂经历所赐———定浩的领导吴亮，当年也做过工人，转过头再做文学批评，比之学院派，另有一功。好比正经学过绘画书法的人，往往笔下带有某种“习气”，反不如素人天然趣味。20世纪80年代作协培养的这一代批评家，吴亮也好，程德培也好，都有自己的一套独立判断与批评语汇，这样的传统，直到定浩又重新续上。定浩的评论文章本身就很特别，或许因为他的另一重写作身份———诗人。他评金宇澄《繁花》，开头即列一连串感官词汇：晕眩，失焦，摇晃，轻微的恶心厌倦。老金初
既见君子，云胡不喜
——
—张定浩印象记崔欣
30. All Rights Reserved.
读至此，忍不住惊讶说，咦，他竟然会用“恶心”，真想不到。后来老金却屡屡和我们提及，这几个词，实在用得刁钻又熨帖。《繁花》那种高密度叙述一下子奔涌而来又不及消化的体验，不明觉厉而细思恐极，大约也只有定浩择出的这几个词最能描述。《南方周末》记者张英曾盛赞吴亮手下的小张（定浩）小黄（德海），眼光犀利，笔锋锐利。我对定浩说，吴亮好似“左牵黄，右擎苍”——
—你是“苍”！定浩说，为啥。我说，因为肤呀。定浩只好笑笑不响。定浩和德海是真正的同学加同事，总在作协同进同出，偶尔要是其中一人落了单，必要被追问“另一个呢？”曾有人笑他们几乎半辈子都在一起，定浩补充说，还有半辈子在走向一起的路上。我笑他们是“钗黛合一”，定浩自认是“黛”——
—当然还是因为肤。
因为肤黑显严肃，也因为评论家居高临下指点江山的惯性形象，让我最初也将定浩归入“金刚怒目”的那一类角。好像是余华打过一个比方，说作家与评论家如同一对怨偶，彼此鸡鸡狗狗，却谁也离不开谁。我有次揶揄定浩，说他总是踩在作家头上。定浩却认真说，不不，作家和评论家，不过是各写各的文章而已，彼此独立创作，不存在谁比谁优越。这也是为什么，定浩会在他那本小书《既见君子》的引言中，引了艾略特和张文江的话，前者说“这里没有任何翻案文章要做，谈论他只是为了有益于我们自身”，而后者说“好玩的是我们自己”。那些被他评论的诗人如若有知，大约也会承认他是个“高而有趣的友”。
定浩写起文章旁征博引，这有点像《上海文化》的目录，上一篇还在谈论金斯伯格，下一篇掉转头讲《五灯会元》。文章之外，定浩也常乐于给我们这拨后学开开书单，诸如某某书不错啊，你看过没有？俨然青年导师派头。当然，以他评论家的刁钻口味，推荐的书确实没有一次令人失望，到后来便成了习惯，他一推荐某书，我们就立刻上网搜索下单。他很得意，表扬我们“很听导师的话”。我说，不过是“敏而好学不耻下问”罢了。他回过味来，“哼”一声走开去。
与定浩相熟后发觉，在批评家金刚怒目的面具之下，其实藏着菩萨低眉的本相。定浩常笑言自己不算个合格的编辑，对于“穷追猛打”这类约稿基本伎俩极不擅长，往往约着约着反倒把自己约成了作者。去年他获“《上海文学》奖”的那篇《短篇小说和长篇小说》的起因，本是他先约我们的理论编辑来颖燕给《上海文化》写稿，结果小来反守为攻。事后定浩叹息一声，“我的缺点就是太温柔了”。启动盘
温柔吗？也许是真的。开会无聊，相机镜头无意中扫到他，他会羞涩捂脸，状若小儿女。他的《既见君子》扉页上题献给“mygirl”，我们深怀八卦之心逼问再三，他温柔一笑说，“是我女儿”。
集体外出活动，火车上打扑克三缺一，几位大叔极力拉他入伙。大叔浸淫牌场多年，牌瘾深重，手一捏上牌
历代王朝即投入万分，甩牌时气壮山河，好像甩出的不是纸牌，而
是一柄柄小李飞刀。唯有定浩，始终笑眯眯安坐，慢悠悠
出牌，温柔地赢走了大叔们的私房钱。最后他嫣然一笑，你好听的英文名字 女孩
们真是待我太好了。大叔们呆若木鸡，唯叹“辣手”而已。
可能因为定浩在熟人面前表现出一副人畜无害的
样子，有时会忽略他内里的锋芒。大学里曾流传一个说法，一个人在求学道路上必要经历的四种境界，一是“不
知道自己不知道”，二是“知道自己不知道”，三是“不知
道自己知道”，最高阶当然是“知道自己知道”。定浩应该
是已经到了“知道自己知道”这一层吧。某次文化沙龙，
论题是某位西方女诗人。这活动预先炒得极热，大家趋
之若鹜前去捧场，事后有人问定浩观后感，他却愤而吐槽，“忍不住要喷了！完全是用概念来架空嘛！”偶然八卦
到一桩文坛笔仗，众人皆赞当事名家面对尖刻批评虚怀
若谷，定浩闻言笑笑说，“伊不过是秀海量罢了”。虽然轻
描淡写一句话，我已知道，他对其人其事，内心自有臧否，并不人云亦云，像极了《论语》里所谓“君子有三变，
望之俨然，即之也温，听其言也厉”。
我对定浩说，你有时凌厉刁钻，有时又萌不可支。
他说，你感受到一个批评家的复杂性了吧。我说，恰相反，应该说，原来一个批评家和一般男人也没
区别。他叹
气说，唉，就这样从神佛的单纯打回了凡人的复杂。我问他，到底是向往单纯还是复杂？他说，当初有人赞扬G.E.
摩尔孩子般的单纯，但维特根斯坦觉得这毫无价值：“我
不能理解，除非一个孩子也值得为之得到赞扬。因为你
谈的单纯不是一个人为之拼争而来的单纯，而是出自天
然的免于诱惑。”也就是说，他期待的是经过奋力拼争得
来的单纯。
定浩在豆瓣网很有名，粉丝无数。他写诗，写书评，
追捧者众。他说这是网络写作的好处，让你觉得时刻被
鼓励着，于是更有动力。这有点像金宇澄写《繁花》，为求
知音见彩，不辞遍唱阳春；也是陈丹青说的，老上海弄堂里，小孩子当众翻筋斗，只要有围观者一直叫好，小孩子
就会精神抖擞一个个筋斗翻下去。
我和定浩的交流也大多在网上，虽然楼上楼下，但
现代人的惰性，连走这几步楼梯也是懒的。这次定浩要
我写印象记，我苦恼说，看来，应该效法莫奈画画，每天
下楼来看你一眼，观察记录即时印象。定浩喜滋滋说，你
是把我比作睡莲吗？我正道，不，你是干草垛。定浩只
好不响。每次这样言来语去，他很少占到上风，也因为他
是“君子”，所以不屑与小女子斗。
林志玲 胸刚才下楼，在楼梯口和定浩打一照面，忍不住冲他
大笑。定浩有点茫然，摸摸脸说，笑啥？走出很远才回他
一句：既见君子，云胡不喜。■
（崔欣，供职于《上海文学》杂志）
今日批评家/31
. All Rights Reserved.
>最新规定隔离多少天