艺星44郭晓东:对于生活的认真
是特别值得敬畏的
■本刊记者  秦  岭
采访到郭晓东,靠的是周小
倩导演的安排。
时隔七年,话剧《钢的琴》
重登上海话剧艺术中心舞台,周
小倩是这部剧的导演。话剧《钢
的琴》改编自张猛自编自导的同
电影,剧本由“金牌”编剧
喻荣军捉刀,2012年首演,2015
年换了卡司复演了一回,此番再
演,又召回了首演时的配置——
这个配置里的核心人物,就是郭
晓东,《钢的琴》是他的话剧处
女作,也是迄今为止他唯一出演
过的话剧作品。
听说剧组正在话剧中心排
练厅排练,我托朋友跟周导打了
个招呼,问她方不方便安排一次
探班,我们想和郭晓东聊聊。周
导答应得十分爽快,直说来吧,
就明天中午十二点。于是我厚着
脸皮踩着饭点去了。到了排练厅
门口,周导冲着里头大着嗓门一
声喊:“晓东来来来!”话音甫
落,郭晓东立马现身。
这是我第一次近距离看镜
头外的他。穿了一件洗得旧扑扑
的白衬衫,袖子挽到手肘,底下
是一条款式朴素的深灰长裤,
配一双笨头笨脑的黑皮鞋。头
发也乱糟糟的,鬓角有些斑白,
肤则是那种经年累月的日晒沉
淀下来的黝黑,笑起来眼尾有很
深刻的纹路。所有细节都是对剧
中男主角、东北某钢厂下岗工人
陈桂林的“还原”,这就有意思
了。
一问,果然午饭才吃到一
半。我赶紧说郭老师不忙,吃饭
要紧。他也不假客气,说那麻烦
你再等一会儿。
说实话,我原本没有对这次
采访抱以多高的期待,毕竟郭晓
东是成名多年的“影视明星”,
而一说到“影视明星”,大家的
脑子里总会冒出几项自以为然,
也屡试不爽的“预判”。
郭晓东毕业于赫赫有名的北
京电影学院96班,和黄晓明、赵
薇、陈坤是同学。2003年,当时
还叫郭晓冬的他(我忘了问他改
萧敬腾资料
名的因由,但这并不重要)主演
了人生中的一部电影《暖》,改
编自莫言小说《白狗秋千架》,
导演是执导了《那山那人那狗》
的霍建起。该片获得第16届东京
国际电影节最佳影片奖和第10届
中国电影华表奖优秀故事片奖等
奖项,而郭晓东也获得了华表奖
优秀男演员奖的提名。随后,他
又和导演娄烨合作,影片入围了
戛纳国际电影节最佳男演员奖的
角逐。与“奶茶”刘若英搭档的
电视剧《新结婚时代》,更将他
带入了广大电视观众的视野。他
在影视圈摸爬滚打了将近20年,
打开百度百科,电影、电视剧、
综艺节目、歌唱单曲,演艺经历
满满当当,光获奖记录就能拉出有什么
长长的一串。而他和太太程莉莎
之间的爱情故事,也是娱乐营销
号和八卦博主们津津乐道的热门
话题。知道我们的采访需要拍
摄,上话的宣传更是特地安排我
们从排练厅移师“贵宾厅”,这
般郑重其事,以致于我完全没有
料想到,接下去的情节会以那样
的方式展开。
吃完饭的郭晓东很快就来
了,还是先前那身“陈桂林”的
打扮。他很客气地任由我们安排
他的位置和角度。“这幅画挺
美的”“手摇唱机做背景会很文
艺”“还是这把椅子比较有腔
调”……我们说什么他都照单全
收。一切终于确定下来之后,他
放松地在沙发椅上落座,向上一
撸裤管,熟门熟路地脱下脚上的
黑皮鞋,露出两只光脚,整套动
作流畅自然——摄像机打开着,
艺星
45就架在他对面,可他似乎对
此浑然不觉。那是一种回家
上炕式的随意与松弛,仿佛
一切本该如此。
短暂的惊讶过后,我
感觉简直棒呆:这是个妙人
啊!
郭晓东就是陈桂林本
人,毋庸置疑。
“电影为啥没你我不知
道,但话剧你真的得太对
了!”导演周小倩也这样说。
周小倩和郭晓东的缘分要追
溯到2011年。她导演的话剧《七
月与安生》正在北京巡演,主
角江一燕的经纪人蔡唸也是郭晓
东的经纪人,当时电影版《钢
的琴》的主演王千源同在她的手
下。正值电影《钢的琴》北京首
映,蔡唸便问周小倩要不要一起
去看。
“看到一半的时候,我说它
好像能排话剧。蔡唸说我就是想
让你来看看,能不能排话剧。”
电影《钢的琴》讲述了一位钢铁
厂的下岗工人,为了实现女儿的
音乐梦想,在其他下岗工友的帮
助下,用钢铁打造出一架钢琴的
故事。“这是一部喜剧,可我特
别特别难过。我身边的朋友经历
过下岗,所以太知道下岗对于一
个家庭的危难,这些我都历历在
目。”
宁静弟弟看完电影回去,周小倩联系
了上海话剧艺术中心的金牌制作
人王德顺,问他能不能问张猛把
剧本买回来。王德顺当即就答应
了。她说,这是自己在上海话剧
艺术中心这么多年,唯一一部主
动提出“我要排”的戏。
一活得捉襟见肘的下岗
工人,面对扑面而来的生活时,
呈现出的那种积极乐观、那种相
互扶持、那种温暖和爱——这是
故事最打动周小倩的所在,也是
《钢的琴》深深吸引了郭晓东的
原因。大家的想法是一致的,郭
晓东觉得这是很难得也很幸福的
一件事。
“在我看来,这是一个表达
爱,传递温暖的故事。从这个故
事里头,我看到了友情,看到了
希望,看到了背负,看到了爱。
爱的力量是坚不可摧的,你想象
不到,它到底有多庞大的一种气
势。而我的内心也是非常向
往爱和温暖的。”
他反复强调着“爱”这
个词。他说温柔以待,是他
面对生命的态度。
“我演的时候爱乱加台
词,倩总批评我。影视表
演随意性比较强,根据当下
的情境,你可能会生出一句
你想说的话来,可舞台上不
行。不然别人就乱了,会变
成舞台事故。但有一句话,我改
了,倩给我留下了。”
那是陈桂林对着好兄弟胖
头说出的台词——“你这个想
法太消极了,做人还是要有责任
感”,原剧本到此为止,这次排
练,郭晓东演的时候,顺着又给
加了一句,“做人还是要有责任
感,心怀阳光地生活着”。周小
倩听了,高兴地说:“哎,这个
保留!这句话好。”
“说明我们对这种东西的理
手机测体温怎么测
解是一致的,”郭晓东说,“我
演陈桂林的时候心里怀着感恩和
温暖去传递这个故事。我觉得这
句话就是陈桂林的话。生活中
尽管碰到了很多困难、困惑、困
境,碰到很多拒绝,但是他依然
心怀希望,继续往前走。”
心生希望、面带笑容、满怀
理想,这是郭晓东的陈桂林,一
个温柔的、宽厚的,有时候看起
来有些小窝囊,同时又有点理想
主义豪情的陈桂林,一个不同与
王千源的陈桂林的陈桂林。
艺术的表现本来就没有标
准答案。在郭晓东看来,人和人
没有可比性,世界上也没有所谓
的千面演员,每个演员都有自己
擅长的部分,“在你适应的范畴
话剧《钢的琴》排练现场
《钢的琴》海报
艺星
46里把适合你的角演好,就挺不
容易了”。但有一点是肯定的,
不管怎么演,当你站在台上的时
候,你要讲的是一个“人”的故
事,“你要把生活的常态,还原
到人物的身上”。
这样说着的郭晓东,交叠着
他的光脚,身体微微前倾,表情
很温柔。
“在这个作品中,我觉得导
演给我很多人的光辉,这个东西
是我特别特别喜欢的,也是我们
这个年龄的演员应该拥有的。我
们探讨的是人,是人性,是如何
在这样的境遇中努力地活着。”
如何在这样的境遇中努力地
活着,这既是郭晓东理解中的陈
桂林,也未尝不是郭晓东的人生
经历本身。
1974年12月18日,郭晓东出
生于山东沂蒙的小山村。初中二
年级的时候,他主动辍学了,因
为一年要交34元的学费,这对他
家是个不小的负担。
为了挣钱,他什么工作都做
过,当过清洁工、建筑工、印刷
工、伐木工、邮递员、服务员、
加工饲料员,养过虾,跑过龙
套,当过歌手,走过穴。在邮电
局工作的时候,郭晓东看到《大
众电影》上北京电影学院夏令营
的招募活动,学费450元,路费
自理。18岁的他瞒着父母东拼西
凑了1100元风险抵押金偷偷跑到
了北京。他还记得那本《大众电
影》的封面,是当时因为电视剧
《青青河边草》走红的演员何
晴。也是那次夏令营,真正燃起
了郭晓冬对表演的兴趣,他决定叶选廉景甜为什么分手
辞去工作到北京发展。
刚到北京的时候,郭晓东
和所有的北漂青年一样,住地下
室,一天三份方便面。后来他考
上北京电影学院,那一万块学费
都是东拼西凑借来的。问他学生
时代的抱负,他说当时只希望能
有多点工作补贴学费——那会儿
有个Bb机,他随时都在等它响。
多年之后,已然功成名就的
郭晓东在微博里这样写:
走在都市冬天的马路上,总
会害怕马路两旁下水道的铁盖子
里透出的气味。当年做清洁工,
长时间在下水道里工作,烙下了
病根,一闻到那气味,身体就会
产生严重的排异反应。这么多年
了,依然没有改善……感恩那些
为生存颠沛流离的日子,因为有
了它们,才让我的生活变的如此
丰富,才让我懂得生命的厚重。
“为了生存,为了混口饭
吃,他就能够把自己的尊严和脸
面抛开,什么都不顾……那恰恰
是陈桂林特别让我心疼的地方,
是迫不得已的情况之下的宿命
感。”一篇关于《钢的琴》的访
谈文章记述下了郭晓东这番话。
这话拿来说郭晓东自己恐怕也同
样合适。 采访者评论说,离家
二十余年,郭晓东以演员的身份
在外闯荡,却也一直没有涂擦掉
自己身上故土的痕迹,而《钢的
琴》的排演,让他再一次确认了
自己的“根”在何处。
透过七年的光阴,郭晓东
反复审视陈桂林这个角。他问
我,做一架钢琴,这个举动是不
是太荒诞,也太异想天开了?但
陈桂林却做了,并且他周围所有
的朋友也都帮着他去做。为什
么?因为爱。“为爱坚持的陈桂
林不可笑,任何的坚持都不可
笑,怕的是你没有坚持,或者你
的坚持没有方向,”郭晓东说,
“认真是特别值得敬畏的。”
毫无疑问,这样的陈桂林也
是郭晓东。
“我一直很喜欢心怀阳光,
积极健康的人生态度。我觉得作
为文艺工作者,应该有社会责任
感,传递正能量,传递阳光,传
递温暖,告诉大家生活就是这
么美好的,心怀希望,阳光地去
生活,你才会觉得活着非常幸
福。我们多想想美好的事情,多
好。”
最后讲个小插曲,来自周小
倩导演的爆料。
2012年《钢的琴》初排的
时候,排到一半,郭晓东接到了
张艺谋的邀请,让他去拍一个电
是谁把60分定为及格的影。经纪公司天天给郭晓东打
电话,一定要他去上张艺谋的电
《钢的琴》剧照
艺星47影。王德顺老师一听血压马上两百四,全组担忧得不得了。郭晓东的夫人程莉莎原本就是上海话剧艺术中心的演员。是她劝他:晓东,你必须坚持把话剧演掉。她后来又给周小倩打了个电话,说倩你放心,我不会让晓东走的。一番话让周小倩“感动得眼泪哗哗的”。放弃张艺谋的电影,坚持站在话剧舞台上,值不值得?反正郭晓东乐在其中,他觉得“不是损失”。“从另外的角度看,每个经历对我来说都是沉淀。包括今天我重新站在舞台上,我感谢我之前那一次的舞台经历,今天我站在舞台上没有像之前那样陌生。我觉得这是一个演员应该具备的。对演员来说,舞台是他们成长、历练,同时能够充电、学习的一个地方。倩说我进步了,我自己其实感受不太到,但我知道我很享受这个过程。”他笑了起来,眼角的纹路微微扬起,划出自然的弧度。记者:《钢的琴》是你出演的第一部话剧
作品。七年之后重演,对角的理解与诠释上,是否也有了些许不同?郭晓东:这次重新面对这个角,我觉得会有一些不一样,毕竟七年了。包括我自己本人对这个世界的理解,也有了很大的不同。那时候我还不到四十岁,现在我已经四十多了。当我重新去面对陈桂林、重新去面对舞台的时候,我是什么心态?我是带着很多疑惑和疑虑进入排练厅的。今天重新看待陈桂林这个角,他的“爱”没有变,但是他的深度和宽度会有变化。这些东西可能会在每一个细节中去体现出来。我们做了一些调整,和编剧和导演也做了很多探讨。七年前演这个剧的时候,我的儿子刚刚出生,才不到两岁吧,今年九岁了。对于父亲这个身份,感觉越来越清晰。我觉得做母亲是天性,父亲是需要学习。在这个过程中,我自己也在慢慢学怎么做一个父亲,怎么跟他更好地相处。包括在剧中我对女儿小元的这份情感。我觉得在自己做了这么多年父亲之后,重新去审视这对父女之间的关系,会有一些变化。陈桂林在剧中对女儿的爱,就是想留住她。但留住她的唯一的方式,就是必须给她整一架钢琴。陈桂林这个人是非常有斗志的,同时我觉得他也很有创造性。最终他用了一个非常极端方式:做一架钢琴出来。如果你心中没有爱,是不会有这种异想天
开的举动的,太荒诞了。但是陈桂林却做了,并且他周围所有的朋友也都帮着他去做。为什么?因为爱。所以当一个人拥有爱的时候,这份爱是可以融化很多很多事情。爱的力量坚不可摧,你想象不到,它到底有多庞大的一种气势。记者:在你的感受里,话剧舞台和影视剧表演,最大的不同之处在哪里?郭晓东:我其实一直想演一台话
剧,在舞台上生活一把。读大学的时候,我因为在拍戏,所以没能赶上毕业大戏,特别遗憾。所以倩来我的时候,我很高兴,也很振奋,终于能有一台属
于我自己的话剧了。
舞台是每个演员的向往,也是对自己一个历练、一个提升、一次充电,是一个非常有养分的地方,对我来说非常神圣。在两个小时到两个半小时的时间里,把一个故事讲清晰,把一个人物
的丰富变化交代清楚,我觉得这是舞台的魅力。电视剧从头到尾那么长时间,电影可以用蒙太奇,可以用平行剪接等各种方式
去讲述一个人所有的宽度,但是在舞台上,可能就需要在局限的时空里,去感受一个人一生的起伏转变。这和拍影视剧不一样,真的是久违了的创作的快感。现在影视剧拍摄,可能因为现在各个方面的因素,让你不能好好地沉下心来去抠一场戏、一句台词,但是在话剧舞台上是可以的。所以我还是感谢倩给我这个机会。
记者:你太太本身也是话剧演
员,她有没有给你表演提过意
见?
郭晓东(大笑):一家人说话总是不想听嘛!但我太太确实是一个非常优秀的话剧演员,我一直很欣赏她,她的话剧我每一场都去看。她是我非常好的指导老师,她会给我提意见。第一轮我演的时候她每一场都坐在底下看,我演了十场她看了十场,每次她都回去跟我讲。
记者:她是一个严厉的老师吗?郭晓东:她不严厉(笑),她是
一个充满爱意的老师。