说起《茶馆》《骆驼祥子》《雷雨》你会想到什么？是老舍、曹禺、焦菊隐那些泰斗级的编剧、导演，还是秦怡、孙道临、于是之那个黑白影像里的璀璨星，亦或是，它只是一个模糊的印象——一个高度虔诚的、统一的、经典的艺术时代。
原华主演的电视剧今天的讲述者张定华，曾是北京人艺总导演焦菊隐的秘书。作为北京人艺成长、发展的见证者，她以第一手材料记录了焦菊隐、曹禺，以及活跃在人艺舞台上许许多多著名艺术家的身影。
她说：“那一连串光彩夺目登峰造极的演出，那些才华横溢风格各异的演员，还有那生气盎然热闹非凡的人艺大院，无论我如何挣扎，也挥之不去。”
口述 | 张定华
数月之前，在悉尼家中，看了澳洲民族电视台播放的中国电影《变脸》。片子放完，已是子夜，从沙发上起来，移步到卧室床上，但辗转反侧，思绪泉涌，睡意全无。《变脸》的故事深刻感人，演员的表演出神入化，但触动我心灵的不仅是那故事，不仅是那表演，却是回忆。
《变脸》的主角朱旭，是北京人艺的演员。他的脸把我带回万里之外的故土，带回几十年前的往昔。北京人艺那一连串光彩夺目登峰造极的演出，那些才华横溢风格各异的演员，还有那生气盎然热闹非凡的人艺大院，在我面前一幕幕显现。无论我如何挣扎，也挥之不去。
电影《变脸》
我生在上海，因为妈妈张定华就职的《大公报》迁京，1953 年，我们全家搬到北京。大约一年多后，妈妈又调到北京人艺。北京人艺的全名是北京人民艺术剧院，是北京的几个话剧团之一。抗战时期，妈妈在昆明西南联大参加地下党领导的剧团，演了几年戏，有些名气。她是典型的戏迷。当朋友们建议她去演戏时，她竟毅然离开报社，去了人艺。
等她进去才知道，剧院里女演员很多，演戏的机会并不多。而剧院领导调她来，看中了她是记者，想让她来当笔杆子。她报到不久，就被任命为总导演办公室秘书。人艺的总导演即是大名鼎鼎的焦菊隐。那时，我大概在上小学三年级。又过了一年，一个寒风刺骨的星期天，我们家搬到了北京东城灯市口史家胡同56 号（现为20号）的北京人艺大院。
史家胡同20号，北京人艺大院
56 号人艺大院儿
那天奇冷，妈妈怕奶奶（因为外婆太拗口，所以我们从小管外婆叫奶奶）和我们四个孩子冻坏，就把我们带到她的办公室。等到家搬好，屋里安上烟筒、炉子，才让我们去新家。我这才知道，人艺的办公室是在一个非常考究的几进四合院里。这个四合院，不论正房厢房，都是雕梁画栋，拼花地板，而且全都装了护墙板和暖气，还有卫生设备，舒适之极。妈妈的办公室在北房的里间，大大的办公桌，高高的书架，很是气派。奶奶说解放前这原是大户人家的住宅，当时北京东西城的几大胡同里，这类考究的宅院不少。
我们搬进来后，才发现史家胡同里尽是很有气派的大宅院，特别是从胡同西口进来，过了史家胡同小学，路北一溜儿全是朱漆大门或黑漆大门的大院。小孩子好奇，总想伸头探脑地往大院里瞧瞧，也想知道到底是谁住在里边。不久，我们就探知，为北京和平解放做出突出贡献、时任水利部长的傅作义住在一个朱漆大门里，因为他的女儿跟我们同在王府大街小学。我们搬来之后，做过慈禧太后御前女官的裕荣龄搬进另一个大院。爸爸曾和一位朋友去拜访她。她写了一本《清宫琐记》，非常有趣。后来听说，敬重的章士钊也搬进史家胡同来了。有人考证，清华大学的前身——“留美培训学校”就设在史家胡同。前
孙红雷主演的黑社会电视剧几批留美学生就在这里通过考试。其中包括后来清华的唯一的一位终身校长梅贻琦，文化名人胡适、赵元任和科学家竺可桢等。据说，清末名妓赛金花也曾住过史家胡同。小弟考入了史家胡同小学，据传说，史小的院子原是史可法的祠堂，但又有人说不是，只是一家姓史的大户的住宅。
史家胡同博物馆
整个大院住了几十家。还有一些人虽然不住在这个大院里，但天天要来这里上班、排戏，因之院里终日人来人往，好不热闹。56 号大门右边，就是传达室。传达室的老张长得又高又大，河北口音，一脸严肃，对大院里的孩子很有威慑力。传达室里有两部电话，不管是谁的电话都打到那里。老张虽然不是演员，但嗓音一点不比演员们逊。即使住在大楼顶层的人，他站在楼下，两嗓子就把人喊下来了。大家要打电话也得去传达室，来信则都别在传达室窗前。因此，传达室就成了人来人往的中心。
在排演厅前有一溜儿黑板。剧院的告示都贴在黑板上，比如今天几点排什么戏，开什么会等等。要是公布了新戏的演员名单，黑板前就会围满了人，大家一面看，一面指指点点地议论。除了院长曹禺不常来人艺大院上班，其余的副院长、大导演、演员们，总是在院里
穿梭来去。
最使我着迷的是人艺的女演员们。她们一般都很会打扮，一年四季穿着入时。特别是夏天，年轻的女演员们穿着各式各样的连衣裙，身材又好，真是美不胜收。记得有一年夏天，时兴浅带点儿的连衣裙。那些年轻的女演员们人人一件，有的是淡黄带黑点儿，有的是粉红带白点儿，有的是浅绿带白点儿。她们在院里穿梭来去，就像时装表演似的，看得人眼花缭乱。那时，朱琳已不太年轻，大概三十多岁吧，但她总是化着淡妆，打扮得体，说出话来有板有眼，显得风姿绰约。
穿着最考究的是舒绣文。我家搬进56 号大院时，她刚从上影调到人艺不久。爸爸妈妈总说，中国电影界的四大名旦——白杨、张瑞芳、舒绣文和秦怡，数秦怡最漂亮，但最会演戏的则是舒绣文。那时，刚刚带我和大弟看了电影《一江春水向东流》，因此，我对演坏女人的舒绣文印象很深。我当时看电影的水平仅是分出好人坏人而已。她演的阔太太抢了白杨演的纺织女工的丈夫，不是坏人吗？不过，在台下的舒绣文和《一江春水向东流》里的不一样，她说的普通话软软的，带着南音，又总是笑容可掬。当时，人艺只有她、焦菊隐和曹禺是拿文艺一级的工资。院里的演员中，也数她名气最大、资格最老，但她并未显出飞扬跋扈。
70周年国庆手抄报
电影界“四大名旦”：张瑞芳、秦怡、白杨、舒绣文
人艺的男演员们风度翩翩者大有人在。于是之那时大约三十岁出头，他高高的个子，长长的脸，目光锐利、深邃，总是显得若有所思。蓝天野不仅个子高，眼睛大，且声音特别洪亮深沉，他不爱说话，鲜有笑容，人像声音一样深沉。郑榕个子也高，但不那么英俊，他的声音深厚又略带沙哑。他们仨人在《茶馆》中演的王老板、秦仲义和常四爷，性格鲜明，栩栩如生，堪称最佳搭配。
电影《茶馆》，1982
提起人艺的特演员，我还想起一件事。1957 年，人艺的导演梅阡把老舍的小说《骆驼祥子》改编成话剧，并亲自担任导演。那天，排演厅前的黑板报栏贴出了演员名单。当然，每个戏的演员名单不仅由个人申请，还要人艺党委和艺委会讨论通过才可定夺。大家都围上来看，连我们这些游手好闲的孩子也来凑热闹。
忽然，女演员金雅琴大哭起来。旁边的人急忙把她架到演员童弟和肖榴家中坐下。原来，演员名单上豁然写着，由金雅琴演跳大神的巫婆。她气得捶胸大哭。但她这么一哭，扯着
四类药品包括哪些嗓子一喊，倒让我觉得真有几分巫婆的“神气”。后来，不知谁把她劝好了。等戏公演之时，奶奶一个劲儿感叹：“金雅琴哼哼唧唧、神神叨叨的样子，太像旧社会的巫婆了。别说主角，就是这个巫婆，青艺、儿艺就拿不出来！”
2005 年底，81岁的金雅琴先后获得第18 届东京电影节和第14 届金鸡百花电影节影后称号。我看了她在凤凰电视台“鲁豫有约”中的访谈才知道，她原先申请演女主角虎妞。没想到演员名单一公布，是演跳大神儿的，非常失望。她还说，她当时在台上这么又哼又唱，观众乐得捶胸顿足。后来，书记说，坏了，这场戏是悲剧，虎妞要死，金雅琴一上台变闹剧了，就把这段戏取消了。可见，这段戏之精彩。
排演厅里的世界
自从搬进56 号，使我最为流连忘返的就是我家门前的排演厅。我每天下午放了学，拿上几块奶奶烤好的馒头片，就悄悄溜进排演厅。那里一年四季都在排戏。平时，常常台上排一个戏，台下用屏风隔开，又排一组戏。我们刚搬进56 号时，正在排郭沫若的《虎符》。
我那时小，对战国时期信陵君窃符救赵的故事自然不知道，但我却被排演厅里的一切迷住
了。导演焦菊隐一遍遍地给他们说戏。演魏王的戴涯嗓音沙哑，又黑又胖，在我眼中太适合演这个坏蛋了。于是之演的信陵君风度翩翩，声音特别优美，又充满了忧郁。朱琳演魏王的妻子如姬，但她似乎又爱魏王的弟弟信陵君。她将画着虎的兵符偷出来，披着黑披风，飘飘曳曳地来到郊外小桥边，把它偷偷交给了信陵君。信陵君深深作揖，依依告别，拿着虎符去前线调兵救赵。
郭沫若话剧《虎符》
我静静地坐着，傻傻地看着，被剧情弄得痴痴迷迷。演宫女的文燕被亲兵拉到后台去处死，焦先生说，她得跪着后退。她就和演亲兵的演员一遍遍地练习，她的膝盖在地板上磕得嘣嘣响。等这出戏在剧场彩排时，我们全家都去了。每出戏公演前，一般彩排两三次，院里的家属都会有票去看。
有一天，我正看得出神，妈妈来了。田冲伯伯见了妈妈，就笑着说：“定华，你这个女儿呀，看排戏真入神儿，看到紧张处，她嘴都张开了。”说着，他张开嘴，学我的傻样儿。妈妈大笑，我却很不好意思。后来，再看排戏，我总有意识地闭着嘴。
小说《林海雪原》出版不久，人艺就把它改编成话剧《智取威虎山》。排演厅里摆满了各种布景，有山石，有大树，有李勇奇家的小屋，有座山雕的太师椅。排这出戏时，不仅我，连大弟弟也整天泡在排演厅里。不管是童弟演的少剑波还是童超演的杨子荣，都让我俩佩服得五体投地。柳岩泰国
不过，我们最感兴趣的是郑榕演的座山雕和他手下的八大金刚。郑榕个儿很高，但他弓着背，穿着一身黑衣，缩在太师椅里，讲话瓮声瓮气，甚是吓人。那八大金刚更是各有千秋。导演焦菊隐一遍一遍地让他们挨个表演。我记得黄宗洛身上嘀哩嘟噜地背着、短刀、烟、酒壶，显得别提多邋遢了。
黄宗洛的是大名鼎鼎的电影演员黄宗英，他的哥哥黄宗江是剧作家，真可谓出身演艺世家。作为女人，黄宗英身材娇小，眉眼秀气，她在电影《家》中演得了肺病的梅表，惟妙惟肖。作为男人，黄宗洛个子也极小，五官不好看，两眼往下吊，大嘴往上翘。他的声音尖细，是所谓典型的公鸡嗓。他像黄宗英一样聪明，演戏特别会动脑子，因此，也特有光彩。他那阴阳怪气的公鸡嗓，那全身的嘀哩倒挂，如今我一闭眼还能想起他的样子。后来，他在《茶馆》里演提着画眉鸟的松二爷，真是绝了。
黄宗英扮演梅表
人艺排戏时，除导演外，剧中的老演员常常一遍遍地给年轻演员排戏，说戏。好多戏就是这样一段一段、一遍一遍地磨出来的。有一次，我悄悄溜进排演厅，看见于是之正给演祥子的李翔和演小福子的宋风仪排戏。宋风仪也叫宋雪茹，是朱旭的妻子。她长得清瘦秀气，声音凄楚，太适合演这苦命的小福子了。
发布评论