己口1 3
母爱的“戏剧”
——张爱玲电影编剧作品(OJgL女》解读
■王宇平
1955年，张爱玲因宋淇的引荐加入国际电影公司(该公司
1956年改组为“国际电影懋业有限公司”)，和宋淇、姚克、孙
晋三一起成为该公司“剧本编审委员会”委员。同年秋，张爱【摘要】玲即移居美国，但这并不妨碍她由此开启了长达七八年[11之
久的电懋编剧生涯。在张爱玲为电懋公司所编电影剧本的序列
中，
本文围绕张爱玲在电懋公司的晚期编剧作
《小儿女》是较为晚期的作品，其创作时间应为1961年底至
品《小儿女》展开，详细考证梳理该片编
1962年初张爱玲再度居港期间口1，此可参考1961年9月12剧时间、源起，与影片《哀乐中年》的关
系等，并从“母女关系”的角度全新解读日张爱玲致宋邝文美函，她在信中告知下月来港消息时提及：“反
该影片。文章认为影片中缺席的亡母恰是正我一住定下来就得忙着想OJ',JL女》的剧本，以后尽有长谈
左右剧情的关键人物，主人公全家因之笼的机会”pJ。此外，1962年9月，电懋公司的刊物《国际电影》
罩在一种不健康的“戏剧化”的母爱氛围上就刊出《小儿女》宣传剧照，11月已有预告广告，香港电影
中。即使在商业应景之作中，编剧张爱玲
史家罗卡据此推测：该片可能在1962年9月至11月间就已拍仍表达出自己的独特关切，并在情节铺展
摄完成‘41。
中表达了她对“母爱”问题的洞见与反思。
【关键词】为“女儿”的奉命之作
张爱玲香港电影《小儿女》母爱影片《小儿女》的拍摄源起，是一番曲折世事：当时身为电章子怡个人简介>适合各种心情的朋友圈
懋当家影星的女演员尤敏(1 936—1 996)与其母打官司，引起社
会哗然。影坛“玉女”尤敏挑起养家重任，供养两个弟弟赴美留学，
孰想其母竟然一昧偏心，对其索取无度。1 962年2月，尤敏
与母亲因金钱问题对簿公堂，最终虽获胜诉，但在“百菩孝为
先” 的华人社会里，其清纯可人的“玉女”形象不免受到影
响。为挽回形象，身为电懋公司制片主任的宋淇邀请张爱玲为
尤敏量身打造影片。
从影片《小儿女》的剧情，人们很容易看出张爱玲“奉命”
蜃l黼皂氍盏鉴学报专雾。甍黪’
创作的痕迹。剧中女主角王景慧(尤敏饰)是家中极为重要的位置。余斌在《张爱玲传》中早就敏锐长女，与身为中学教员的父亲王鸿深(王引饰)及地注意到这一点，他认为张母看似是一个娜拉式的两个弟弟景方、景诚共同生活。景慧的母亲去世多新女性，但就“母亲”这一角而言，却“显然是年，她代母职，悉心照顾老父幼弟。与昔日同学一个情感淡漠的不称职的母亲”，这使得“张爱玲孙川意外重逢后相恋，不承想父亲此时也与多年同多次流露出她对母爱的怀疑和不信任，而她的小说事兼老友李秋怀(王莱饰)谈及婚嫁。景慧弟因中的女主人公几乎无一例外地是在缺少母爱的环境屡见隔壁女孩小凤遭后母虐待，对父亲再婚心存阴中长大的”曲J。影。景慧毅然决定牺牲自己与孙川的爱情，谋职自近年来，张爱玲后期作品《小团圆》、The 立来抚养幼弟。她求职于岛上小学，在不知情的情Fall of the Pagoda(《雷峰塔》)、The Book of 况下与秋怀成为朋友，秋怀以亲身经历劝她不要只Change(《易经》)的陆续被发现和出版，也在不为了弟弟们牺牲，也要追寻自己的幸福。景慧与孙断证明和昭示着张爱玲与母亲之间的矛盾关系。这川和好后，两个弟弟不能谅解父亲与皆各有所个被贴上“现代”符码的女性对于女儿的压抑和伤属，离家失踪。秋怀在大雨夜到了两个孩子，温害要远远大于那个“腐朽”的父亲，张爱玲对她爱暖了他们的心，获得了他们的谅解，故事团圆收场。恨交加，心结郁郁于中，纠缠多年不得释怀。张爱影片《小儿女》采取下一代人的视角，在讲述玲曾说：“父母大都不懂得子女，而子女往往看穿了两代人纠葛的情节框架中，着意突出下一代的不易。父
母的为人”怕1，她在1957—1964年创作的英文自影片中的景慧牺牲自己、抚育幼弟的情节与现实中传式小说The Fall of the Pagoda(《雷峰塔》)、演员尤敏勉力养家、供弟读书的事实两相映衬，虚The Book of Change(《易经》)正是以“：J ＼JL女” 实交叠、里应外合地打造出“女儿”尤敏善解人意、之心反复触及成长的伤痛，讲述自己的父母和青少勇于承担和牺牲的“圣女”形象，相较于之前青春年往事，尤其是堪称她“创伤体验”的母女相处。无敌的“玉女”形象，这个具备了美德的“圣女”对张爱玲而言，母亲给予她的那些琐碎的难堪，使形象更能赢得普遍的同情与好感。她看清了母亲，也一点点地毁了她对母亲的爱。
不过，张爱玲终究是张爱玲。即使这样的奉命值得注意的是：这个奉命剧本《小儿女》的创之作，在商业需要与剧本俗套之外，仍浸染着她所作时间正在张爱玲《雷峰塔》与《易经》写作期内。独有的关切，亦在情节与细节中泄露她的心灵秘密。那么，如果从“母女关系”的角度重新去看待这个
剧本，会不会剥离出另一层故事?这个父亲续弦的
电影故事，讲述的恰恰是“母亲”：缺席的母亲、替
代的母亲和候补的母亲。在这个并不复杂的故事里，
张爱玲真正想探究的也许是：我们如何做母亲?
三，审母：母爱的幽灵统治叶梓萱被谁牵走了
张爱玲这样讲述“母爱”：“母爱这题目，像一
切大题目一样，上面做了太多滥调文章其实有
些感情是，如果把它戏剧化，就光剩下戏剧了，母
章子怡美国待产爱尤其是”17J，她打破母爱的神话，而代之以“审母”
的怀疑目光去观照世间的母子／母女关系。在她以二．“奉命”之外的创作动因往的小说中，少有正面形象的母亲：后母自然不好，
但生母亦从来不比后母好。她拂去笼罩在母亲身上这部“奉命之作”源于现实生活中演员尤敏的崇高而温情的面纱，揭示母爱的沦丧与异化、亲情“母女关系”，而“母女关系”在张爱玲生命中占有的干疮百孔与不堪一击。在《金锁记》《花凋》《倾
P013回
城之恋》《十八春》等作品中，她塑造出了其所独根，最深慈母恩。自幼怀中抱，盯咛到成人。花有
有的自私、淡漠、冷酷、虚伪、残忍的母亲像。藤，树有根，永恒是母恩。白天阳光照，黑夜是明影片《小儿女》中的王家母亲亡故多年，实际灯。慈母手中线，温暖儿女心。像冬天的炉火暖融上却是全片最重要的人物，以缺席的在场者——或融，像夏天的大树好遮荫愿唱百颂谣，永远不者说是幽灵——的身份统治着这个家庭、统治着小离分”。正因为有着“永远不离分”的“母亲”，面儿女们的情感世界。对隔壁被后母虐待的小凤，景方兄弟俩因拥有着对影片开始不久，孙川随着王景慧第一次进入王自己“幸福家庭”的确信而充满同情，却也因为这家，同时也是影片第一次向观众展示这个家庭：首种同情更加维护自己目前所拥有的“幸福家庭”，先是两个弟弟高喊着“”放学归来，孙川尴尬甚至要求和爸爸都不结婚：“，我们都不结笑迎，换衣的景慧随即从内室出来做介绍，镜头就婚，陪着爸爸”；“我们去告诉爸爸，我们三个人陪在这时扫到了堂屋墙上挂着的酷似景慧的中年女人着他不结婚”【8】9呻。。他们一旦发现无法阻止父亲
恋像。孙川也很快注意到它并询问，正在与弟弟逗蟹爱，立刻就跑到母亲坟上哭诉。玩的景方抬起头，
洋溢着笑意道：“这是妈妈”——王家父亲鸿琛与同事李秋怀之间的感情是人到这场景，仿佛母亲俨然仍在，她是孙川初入王家必中年惺惺相惜的知音情愫，在他们的情感交往中，须见过的家人。在王家众儿女眼中，父亲是不会再已故的王母时时隐现。王父趁孩子们出游，难得与婚的，所以景慧在隔壁小凤后母跟她闲话时，理直秋怀饮茶，给予她最高的赞叹是：“自从景慧的妈死气壮地说：“我爸爸不
想结婚嘛!”一旦父亲与女同了以后，我已经很久很久没有享过这种清福啦!” 事走在一起，景慧就在堂屋中立于母亲头像之下仰秋怀在交往中觉察到母亲幽灵在这个家庭中的绝对望，家中气氛霎时低沉紧张，张爱玲在剧本中写：“鸿位置，她忍不住说道：“我有个奇怪的感觉。仿佛跟不安，微嗽，将报纸重折了一下，再遮住脸”瞄J。一个有太太的男人来往”；鸿琛带着秋怀拜祭亡
妻，她似乎因此心下释然：“我很高兴我们今天上这
爱情是个梦而我睡过头儿来：我仿佛觉得我们得到了她的谅解”，事后却仍
坚持要离开鸿琛，因为“我没法跟回忆竞争”。
秋怀要得到孩子们的谅解，这一过程也必须在新年祝福
他们母亲的坟场完成，一如接受幽灵的坟场托孤。
她在大雨夜寻这对失踪的兄弟，坟场内阴森恐怖、
鬼影幢幢，张爱玲在剧本里极尽渲染：“雷声隆隆，
闪电中一尊尊天使像似作神秘狰狞的微笑，振翅欲
扑，一排排墓碑后黑影幢幢，树间风雨声像脚步声”，
秋怀循着兄弟俩“妈妈、妈妈”的呼喊声而至，景
方与景诚停止哭声，面对雨中送暖的秋怀，发出“是
妈妈”的欢呼；待到定睛细看，发现“不是妈妈”时，王家的两个／J、)L子景方与景诚将零花钱省下来就变回强硬的拒绝与排斥。此时景诚发烧，这让无买了两盆花，一有空就到母亲坟上去。那里成为他助的景方接受了秋怀适时的帮助，剧本中写道：“二们最安全且最眷恋的“子宫”，也是他们最恪守忠小孩不禁露出感激的眼光”——这种“感激”是在诚的所向。王母的头像不仅在堂屋里温柔却又霸道他们母亲的安葬地发生的，是瞬间的误认，也是“母地观望着这个家庭，也借这两个小孩子之眼审视着亲”身份暂时的交接。外来者，尤其对意欲取代母亲之位者充满敌意、虎影片的结尾是在医院发生的“大团圆”，王家视眈眈。在张爱玲的剧本中，家中盘旋的歌曲是无众人与秋怀其乐融融地相处。然而张爱玲在剧本中，线电里的《小儿女》，影片拍摄时则改为更为直接
意味深长地写出了这种“大团圆”的不稳定：景慧的《慈母颂》，景慧弟哼唱的是：“花有藤，树有
皇暑北inn京Nan电Hm影ne学,dlm院v拳T|J籽『。薯麓霉豢黉《孥-懋i i≯，孙誊一麓i≈；蛩鬻鬓鬻攀鬻鬻鬻髓黪鍪鬻囊鬓鬻?
方兄弟争抢秋怀的哨子跑开去的情节显示的是他们又幸福甜蜜。在公车上，她因螃蟹夹住裙子而与旧的小孩心性，而他们对秋怀的态度却是嗳昧模糊同学孙川重逢，从而开启了自己的恋爱之门。但因的。影片拍摄时结尾稍作改动，没有了抢哨子的情为她的另一身份是家中“替代的母亲”，这个爱情节，但景方弟用恭敬与感谢的态度喊秋怀为“李故事就遭遇了障碍。她告诉孙川：“自从我母亲去世老师”，并邀请她去王家，这不像是接受家庭新成员，了，家里没人照应，所以我在家里管家”；她和孙更像对师长友人的盛情。一旦回到那个母亲头像高川的约会，总要带上两个调皮又依赖的弟弟，典型悬堂屋的家中，将会发生什么呢?母亲幽灵的坟场的场景是四人一起去看恐怖片，张爱玲剧本中写道：“托孤”又能否长久?这些都是未知数。张爱玲的“方叫“怕’，慧搂方，诚也叫‘怕’，慧只得换座故事就在暂时的和谐处停住，留下些不安的星火在坐在二孩中间，两手互搂二孩。川独坐一旁，颇尴闪烁。尬”{8164，孙川此刻的“尴尬”在于他仿佛跟一个这个缺席的母亲无处不在，使这个失母的家庭母亲恋爱，当孩子在场时他就成了局外人。孙川和看似幸福地凝结在一起。她似乎不同于张爱玲之前景慧一起回家，她的首要事情是哄顽皮的弟弟入睡，塑造的母亲形象，她恰恰因为是个“太好”的母亲他只好“无聊地四望”，一旦“欲有所言”[8]66，景而成为全片挥之不去的幽灵。在妻子的坟前，鸿琛慧却又忙着去安抚争吵起来的弟弟。除了这些日常告诉秋怀：“我想，我把她的为人告诉你之后，也小事，孙川遭遇的最大不公在于：为了弟弟，景慧许你能够原谅我那几个孩子。他们所以对母亲感情决定牺牲自己与孙川的爱情，紧接着她就佯装移情特别好，简直不能想象有什么人可以代替他们的母别恋，气走了孙川。替代性的母职需要压过了个人亲”。在这个家庭中，“代母职”、偶尔的“父代母职”的爱
情诉求，足见“母爱”在这个家庭中崇高与可都可以被允许，但却不能有外人来侵占这个位置。怖的程度。
两个弟弟最爱去的地方是母亲在世时常去之所，
书中夹着的枯花是母亲当年采摘的，堂屋里母亲
的遗像是家庭的图腾，对母亲的忠诚则成为阖家的
信仰。然而，这种“太好”的母亲以及如此密不可
分的“母子关系”显然不是张爱玲的理想图景。
在影片《小儿女》中，母亲的故事是未曾说出、
也难以追究的“前史”。景方、景诚两兄弟的“恋
母情结”不仅仅形成于昔日的母子相处中，父亲与
景慧也加入了事后促成的行列。在这出母爱的
戏剧中，生者与死者共同塑造了“戏剧化”的滥情
的母爱——这正是张爱玲曾经批评的。影片描绘出
了这种“不散的阴魂”及其“情感专制”的后果：小凤的后母无疑是个脸谱化的反面角，这个弟弟们不是情感独立的孩子，为此差点牺牲爱对小凤动辄打骂的后母成为了王家全家的“阴影”，情，父亲也在鳏居多年后坦言“人不能靠回忆过Et 正是这个后母的“阴影”保证了王家母亲的“幽灵” 子”。这一切如果是正面和美好的话，为什么会折统治。这个后母(“候补的母亲”)还没有把自己放损父亲的生活以及的爱情? 到“母亲”的位置上，对自己的恶行理所当然，她这个被母爱幽灵统治的家庭多年来如此坚牢，认为王家的孩子不过是福气好，有护着，一旦既有赖于景慧这个“替代的母亲”，也有赖于隔壁嫁了人，景方兄弟“还不跟你(小凤)一样”。小凤后母这个“候补的母亲”。她们一正一反两种另一个“候补的母亲”秋怀是剧中的正面人物，角，却是里应外合的一股合力。这个“友人式”的未来后母经历坎坷却温柔慈爱、作为<<／J＼JL女》的第一主角，景慧的爱情故事善解人意同时自尊自立，她不但扭转了众人对于后也是全片的线索之一，爱情世界里的景慧娇俏可人母的偏见，更满足了众人对于“理想”母亲的想象。
霪。鬟己口1了
但她终究是一个未上任的“后母”，即使到故事的全在乎高一等的知觉，高一等的理解力”——这又结尾，孩子们喊着“李老师”热情邀请她一起回家，与鲁迅晚年所说的“伟大”母爱的可怕与盲目不谋她的“
母亲”身份仍在含糊不稳定之中，成为“理想”而合。在重视理解、强调理智、认为父母与子女要母亲的现实之路还远远没有展开皆为“独立”之人的观点上，张爱玲与鲁迅相通。
影片《小儿女》中景慧的幸运在于：她在“离四．认母：终结“母爱的戏剧”家”之后遇到了秋怀。互不知情的二人由于共同的
际遇——代母职，为养育弟妹牺牲自己——而相“我们现在怎样做父亲”是鲁迅的命题，1 91 9知相惜。秋怀的现状揭示了“替代的母亲”的一种年的他着眼于启蒙，反对封建父权，指出父母对于结局：“一年一年，日子就这么过去了，他们大了，子女是“过付的经手人”，不应当对之“永久占有”：我老了。他们现在都结婚了，各人有各人的家庭，他秉持进化论立场，倡导那些“觉醒的父母”：“自就剩下我一个人”，她没有懊悔，只有淡淡的怅惘，己背着因袭的重担，肩住黑暗的闸门，放他们到宽并以过来人的身份告诉景慧：“一个人年轻的时候很阔光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人”一1。短，要自己珍重”，这让景慧对自己的决定开始犹鲁迅所谈是现代家庭伦理，这里的“父亲”与“父母”豫和动摇。可以互相替换，“怎样做母亲”并没有特别地分疏“圣女”添上“母爱”的光环，既感动自己也与提出。而他强调的“现在”，既是他所在的“当下”，感动旁人，张爱玲却对这种“自我牺牲”有所不满也是一个注定要逝去／向前的时间点，一切都指向与质疑。她在谈到“母爱”时说：“自我牺牲的母爱更好的将来。是美德，可是这种美德是我们的兽祖先遗传下来，后期鲁迅对自己早期观点有所反思，在对青年我们的家畜也同样具有的——我们似乎不能引以自人的“妄想”破灭后，他开始修正为求下一代“进傲。
本能的仁爱只是兽性的菩。人之所以异于禽兽化”而“牺牲”上一代的想法，他在答友人问时说者并不在此。人之所以为人，全在乎高一等的知觉，道：“现在倘再发那些四平八稳的‘救救孩子’似的高一等的理解力。此种论调或者会被认为过于理智议论，连我自己听去，也觉得空空洞洞了”[101；此外，化，过于冷淡，总之，缺乏‘人性’——其实例是据冯雪峰回忆，晚年鲁迅想写一篇关于“母爱”的比较‘人性’的，因为是对于兽性的菩的标准表示文章，已有腹稿只是未来得及写，他对冯雪峰说：“这不满。”[61 以后我将写母爱了，我以为母爱的伟大真可怕，差对于影片中这种“圣女”式的全然牺牲，张爱不多盲目的’’‘111玲没有表明她的态度——毕竞，这是一部商业电在早期鲁迅的文章中，无论是倡导父母去“解影，有着吸引观众、煽动观众情绪的市场要求，需放子女”、还是做“觉醒后的牺牲”，都处于启蒙之要一些打动人心的卖点。但她还是通过人物对话展光的映照下，都是有力却不免抽象的“呐喊”。张示了这种自我牺牲的“替代的母亲”可能会培养出爱玲谈及两代人的关系问题，却是着眼于具体，既怎样的孩子：在李秋怀那里，成家的弟妹们只顾自有自身与母亲百般纠缠的经历，又对世态人情冷眼己，感情淡漠；而在景慧这里，弟弟要求不结旁观，她认为“父母子女之间，处处需要牺牲”【6脚，婚，并在看见与孙川重聚后认为“不要脸”，这里的“牺牲”是细小而不尽数的，是每一个具体张爱玲借孙川之口做出了“你们不能这样自私”的的事件；她没有以“我”为主语的做母亲的经验，批评。也没有谈论“我们如何做母亲”的雄心，更未自觉张爱玲曾嘲笑说．i“普通～般提倡母爱的都是做站到“现代”的时间转折点上，借教育问题来区分“古儿子而不做母亲的男人”【7J，在奉命写作的《小儿今”。鲁迅式命题到了她这里，化为狭窄却充满现女》中，她携带“私货”，以女性身份来展示与
探实理性的女性版本，化为对“怎么做母亲?”具体讨所谓“母爱”．i“戏剧化”的母爱是不健康且危险而微的展示；她不为“美德”或“伟大”所动，认的，其中的“戏剧”成份远超乎“爱”。她将一个为那不过是“兽性的善的标准”，而“人之所以为人，关于母爱的幽灵故事暗藏在这部典型的家庭伦理商