远去的王——记俄罗斯轻武器设计大师卡拉什尼科夫
作者：暂无
来源：《坦克装甲车辆》 2014年第4期一公里多少米
★陆庆峰
他年轻时不曾想过自己用智慧和双手制造出这个星球上最畅销的武器，他也不曾幻想获得超越诸如勃朗宁、马克沁等械大师的荣誉。当然，他看到了自己设计的自动武器的价值，知道自己拿去竞争的步能够推进祖国军工事业的发展。但他却全然不会预见到用自己名字命名的AK-47会在世界上成为最具竞争力的突击步。
当地时间2013年12月23日，“AK-47之父”米哈伊尔·季莫费耶维奇-卡拉什尼科夫在俄联邦乌德穆尔特共和国的伊热夫斯克市病逝，享年94岁。他毕生奉献给轻武器事业，保守估计其研制的械产量超过一亿支，武装了100多个国家的军队，称其为“世界王”毫不为过。正如俄罗斯《生意人报》的评论文章所言：“卡拉什尼科夫走了，一个时代结束了，但他缔造的AK-47会继续发出坚定的‘哒哒声’。”
处女作没能赢得国防委员会的青睐
描写山水的古诗
1919年11月10日，卡拉什尼科夫出生在中亚阿尔泰草原小村库里亚，旁边是洛克捷夫卡河，距巴尔瑙尔一塞米巴拉金斯克铁路约60千米。那里非常闭塞，卡拉什尼科夫说自己直到1936年才第一次看见蒸汽机车，这毫不为怪。1926年，卡拉什尼科夫进入十年制学校，毕业后在阿拉木图的土耳其斯坦一西伯利亚大铁路某分段的政治处当技术秘书。1938年秋，他应征入伍成为一名苏联红军战士，并被分配到乌克兰哈尔科夫的红军坦克机械驾驶学校深造。卡拉什尼科夫后来回忆： “在学校教导连里，人们以对待一名创造者的态度来对待我这样的普通学员。分队指挥员不仅鼓励我去创造，还竭尽所能帮助我设计坦克机射击稳定器、火炮射击诸元标定器等部件。在这样的环境里，充满对勇于探索和创造的人性的尊重，我所指的不只是军校，还包括那时候整个国家的氛围，天才的人格、鲜明的个性在苏维埃国家里比比皆是，可以说每个人都乐于刨根问底。”很快，年轻的卡拉什尼科夫下士依靠自己的发明，获得了基辅军区司令员朱可夫颁发的功勋手表，上面刻着卡拉什尼科夫的名字。
卡拉什尼科夫涉足械制造领域，要从伟大卫国战争说起。1941年6月22日，希特勒背信弃义，出动305万大军偷袭苏联，包括卡拉什尼科夫在内的红军战士靠着落后武器和献身精神冲向战场，当时卡拉什尼科夫作为一辆T-34坦克的上士车长参战。当年9月的布良斯克战役中，德军一发炮弹在卡拉什尼科夫的坦克旁边爆炸，正在外面观察的卡拉什尼科夫身负重伤，被送到后方。在医院里，他不断听到负伤战友对本国武器的抱怨，最突出的就是为什么红军战士不能拥有像纳粹一样的连发自动（即冲锋），进而摆脱经常被敌人密集火力扫倒的命运。出院后，卡拉什尼科夫获得半年的假期，
于是设法去莫斯科航空学院深造，也正是在那里，他得到轻武器设计方面的系统学习。在学院里，炮弹武器系主任亚·伊·卡萨科夫以及哈萨克斯坦共产党（布）中央委员会给予他极大帮助，卡拉什尼科夫把全部精力都投入到机和全自动步研制上。1943年，卡拉什尼科夫平生开发的第一款冲锋问世，并引起苏联最权威的步兵武器专家布拉贡拉沃夫中将的兴趣，他与这位初出茅庐的红军上士进行仔细的探讨，建议卡拉什尼科夫继续努力，即便遇到挫折也不要放弃。
果然，卡拉什尼科夫的处女作没能赢得苏联国防委员会的青睐，因为它与刚刚被部队采用的冲锋PPS-43相比没什么实质性优势。第一次失败没有让卡拉什尼科夫心灰意冷，他开始更加深刻地反思自己的技术道路，通过一番研究，他意识到自己的方案之所以与其他大师拉不开差距，关键是把太多心思花在支上，忽视了弹药对械研发的基础性作用。众所周知，苏联及之前的沙俄是喜欢打大规模战争的国家，强调任何武器都要适合大规模生产的原则，令其技术创新受到了限制。仅以中口径弹为例，当时苏军只有7.62毫米1896式手弹和1891式步弹两大类，两者威力都显得过剩，用在自动武器上容易产生较大的后坐力，令支机件和使用者都感到难受，因此要有革命性的支诞生，首先要解决的是弹的问题。
正是在战争的硝烟中，已是红军武器靶场技术员的卡拉什尼科夫发现苏联械大师弗·格·费奥多罗夫早年开发出的“短子弹”（即著名的M43短弹），它的威力介于前述两种子弹之间，能让自动武器更加简易和灵活，尤其是射击后坐力减轻，让射手能够在最短时间内发射子弹，并保证在残酷的近距离
交战中命中目标。于是，卡拉什尼科夫开始围绕“短子弹”展开新的械开发。1944年，一款使用M43短弹的卡拉什尼科夫问世了，当子弹在膛里击发时，会释放出大量火药气体，不仅可以将子弹推出口，还会出现一些剩余动能，以便触发机，使新子弹进入膛进行下一次发射，而这种击发原理成为日后AK系列械的核心。
飚的读音 创造传奇
1945年二战结束，苏联和美、英等国分道扬镳，世界进入冷战时代。面对西方施加给苏维埃国家的安全压力，苏联必须保持军工投入，力求军队武器胜人一筹。1946年，苏联国家武器评审委员会(GRAU)举行自动步招标，卡拉什尼科夫就以之前开发的自动为基础，推出AK-46（即1946年式自动步）样送到国家靶场进行选型试验。这支采用冲压铆接机匣，发射机构有单发和全自动两种，连发阻铁在扳机上，30发弧形弹匣在机匣下方，托、前握把和护木都是木制的，样子看起来很复古。卡拉什尼科夫记得很清楚，选型竞争非常激烈，一起竞争的还有多位著名步设计师的作品。面对诸多大师，他感到不太自在，军队领导乃至著名的武器专家捷格佳廖夫都对这个长相并不英俊的上士态度轻蔑。在高层领导面前，卡拉什尼科夫显得很紧张，在设计草图上签名时，他签上去的竟然不是姓，而是“米·季”——自己名字的打头字母。
高考什么时候出分>如何利用网络创业 经过初选，包括AK-46在内的三种样被指定参加最后一次评审。在严酷的对比试验中，卡拉什尼
科夫看着自己的样遭受何等折磨， “我惋惜得都要掉眼泪了，真想对那些试用者大喊‘你们这些，看看他们都做了什么！’AK-46样被故意撒满沙土和灰尘，被用绳子拖过沼泽地，还被从一米多高的地方向混凝土地板上扔。每次试验过后，不经片刻准备就开始射击，但我的样仍然正常射击。AK-46连续射击了1.5万发子弹，虽然管打红了，却没有任何延迟和哑弹现象发生，射击精度也没有大的变化。而竞争对手的样都没有达到这一程度”。GRAU成员非常仔细地计算统计试验结果，将全部数据整理成综合报告，上报苏联国防部。评委们一致认为AK-46是最佳的选择。1949年的一天，一名叫弗·斯·德明的工兵上校突然跑进卡拉什尼科夫的绘图室，告诉其设计的样被定为苏军制式装备，这就是AK-47步传奇的开始。这一年，卡拉什尼科夫拿到众人羡慕的斯大林奖金，共15万卢布，那可是他从没见过的一笔钱啊！
AK-47步凭借优异的射击性能，确保了子弹的强大攻击力，并把该的用武之地扩展到居民点、森林以及缺乏重武器掩护的步兵分队遭遇战中。1949年，卡拉什尼科夫被调到伊热夫斯克兵工厂，监督AK-47的生产。1953年，卡拉什尼科夫加入苏联共产党。他继续完善自己的械设计，1959年，AK-47的改进型AKM列装苏军，使AK-47远射精度不高的毛病得到显著改善，而且AKM配备能够穿破铁蒺藜以及电网的刺刀，使支的用途进一步扩展。不仅如此，卡拉什尼科夫还发展出系列班用机，包括RPK、PK等型号，与步形成完整的族，使苏军基层步兵火力长期稳居世界第一。从上世纪50年代开始，苏联向友好国家和第三世界解放组织输出卡拉什尼科夫系列支，并在多场局部战争
中国移动网上缴费中打出威名。越南战争期间，美国大兵面对用AK-47武装起来的越共游击队员毫无办法，即便是投入最先进的M16步也无济于事，因为后者不适应热带雨林的环境，连发射击后容易在膛内留下污垢，导致卡壳，不少被越军打死的美军手中纂着拆了一半的M16，显然是在遭受袭击时他们正拼命弄清楚自己的步为什么不开火。
需要强调的是，像卡拉什尼科夫这样的轻武器制造专家性格一般比较内向，少言寡语，总是耽于沉思，最具特点的是，他们几乎无一例外都有耳朵不灵光的毛病。卡拉什尼科夫曾解释说：“我们经常要进行射击试验，口音爆让听力严重下降。尽管有人劝我戴上耳塞再开，但从我内心来说是无法接受的，在武器试验时堵住耳朵，就好比抱孩子时用什么东西堵住耳朵而不去理会婴儿的啼哭。要知道，械对设计师来说就像孩子，在射击的那一瞬间，我看见‘孩子’所有的零件是如何互动的，我感受到所有那些小弹簧、击针和扳机是如何和谐地或以相反的方式互相作用，最后我还能听到我的宝贝是如何抱怨、打喷嚏、咳嗽或者歌唱的。”的确，听力对武器专家来说，就如同音乐家一样具有重要性。值得一提的是，卡拉什尼科夫在1991年访问中国并试用步后，耳朵完全失聪了。
现实主义的选择
卡拉什尼科夫为苏联国防工业工作了半个多世纪，可是1991年苏联解体所带来的震痛也波及到这位功勋卓著的武器设计师。据身边的人士回忆，那些岁月里，卡拉什尼科夫的所有积蓄因为卢布贬值、
通货膨胀而变得一文不值，他去参加国际会议的费用都是接待方提供的。卡拉什尼科夫省吃俭用，希望能为孙儿们买点什么，而他的同行、美国M16步的设计师尤金·斯通纳却非常富有，每一支从生产线上下线的M16步，他都有一定的专利费，业余时间他能惬意地驾驶私人飞机享受生活。当他了解到卡拉什尼科夫的情况后大吃一惊，简直不敢相信。卡拉什尼科夫坦然地说： “我并不羡慕你的钱财，毕竟你生长在美国，而我是在俄罗斯。”卡拉什尼科夫在1990年访问美国时，还与斯通纳交换各自的械进行射击，斯通纳用AKM，而卡拉什尼科夫使用M16，当他们走近标靶时叹为观止：弹痕竟然完全重合。
很长一段时间，为了自家生计和国家荣誉，卡拉什尼科夫的晚年到过不少国家访问。在其他国家的军用靶场，他感觉舒畅极了，可是他的随员却总想着去免税店买奢侈品。久而久之，卡拉什尼科夫不想带这些“沾光的人”出去，而且也对外国的邀请产生反感： “那些想请我去讲学的人，都是想让我免费提供改进他们武器的思路和建议。”卡拉什尼科夫的儿子安德烈说，父亲是从战争年代走过来的人，对他们这一代人来说，首要的不是眼前的物质要求，而是祖国的利益高于一切。”正如卡拉什尼科夫经常说的： “人生中最重要的，就是劳动、劳动，再劳动。”他即便在八九十岁高龄，还自己做早餐和晚餐，自己整理房间，洗衣服，“经常有一些老朋友到家里来看望我，我觉得自己有义务为他们做一顿丰盛的午餐，结果我就做了，而且很成功”。
曾经有美国记者宣称，卡拉什尼科夫制造的武器屠杀了数以百万计的平民，指责其不应该设计AK-4
7步。卡拉什尼科夫曾气愤地表示： “让我们回忆著名军事统帅所说的话吧，坦克、飞机都无法决定战争的结果：当步兵还未踏足这片土地时，就不能妄下结论是被征服还是被解放。而在步兵手里应该掌握什么东西，这个‘东西’应该不能比敌人手里的差劲，否则就是死亡。我收到过几百封士兵的来信，信里写道，多亏我的步他们才能生还。但如果仔细思考一下，令士兵们得以生存的原因，是因为他们能够率先扣动扳机，而且子弹没有射飞，而是正中目标……如果有人认为世界上没有了卡拉什尼科夫和AK-47就会太平无事，那么你就大错特错了，如果没有我的，人们也会互相残杀。说到底，我的武器在更多意义上不是剑，而是盾，我所做的一切都是为了保卫祖国，我的武器的使命仅止于此，而至于它们落入罪恶之手用来制造国际冲突，那不应该请教武器设计师，而要从政治家那里寻答案。”
发布评论