物候志赠之以芍药
特别爱夏天，觉得它比春天更加葱茏盛大，人们说春生夏长，万物春天生夏天长，所以到了夏天，天地之间，更多一种责任感和秩序感。
zhuzhu
以前读金受申的书，他写过一句关于夏天的，记得很深，“夏天后院临河高搭苇棚，后墙开扇形、桃形等空洞，嵌以冰震纹窗棂，冰碗瓜桃，玉杯琥珀，西山秀，直入座中，高槐蝉鸣，低柳拂水，足以遣此暑夏。”
古时候，“夏”这个字就不一般，在羌语和藏语里，它是伟大的意思。以前，人们管大屋叫“夏屋”，大水叫“夏水”，引申到国家、文化层面，中国别名“华夏”，是因为有礼仪之大，称夏；有服章之美，谓华。书店名字
夏天花木亦生长，虽不及春天那样生气盎然，但是更加炽热，栀子茉莉玉簪晚香玉丁香海桐苦楝等等常见花木，都是些能让人香得蒙头蒙脑的角。比起它们，芍药还要娇柔内敛许多，只有极其淡雅的一点蜜香，最大的优势无非就是美。
最喜欢芍药将开未开的时候，一个很小很紧的花骨朵儿，一旦开放，却是硕大艳丽。据说
清末，某些花型巨大的芍药品种传入欧洲之前，欧洲人还只在中国的瓷器和漆器上见过它们，总以为是艺术化的加工，见了真身，才知世界上真有开得那样盛大的花。
其实欧洲人对芍药的认识，至少是17世纪就开始了。据记载，那时候的伦敦，就有医生将芍药根磨成粉，和男人头骨、琥珀等混合研磨，以中风。那年头，人类的骨骼、血液和脂肪似乎都是广受欢迎的药材。据传，赫赫有名的“快活王”查理二世，生前就喜欢服用人类头骨的蒸馏物，但即便如此，1685年，55岁的查理二世还是死于中风。
芍药根在中医里也有，生杭芍，浙八味之一，由芍药根部干燥制成，中医补血方剂里头，张碧晨华晨宇什么时候在一起的
往往有它。
而我每次看见芍药骨朵，总会莫名其妙，想起我妈包的粽子，总是捆得很紧很紧，咬一口，蒸熟的糯米绵密瓷实、弹性十足，根本不是市面上那些稀散塌软的货，可以比拟。芍药也这样，它的骨朵好像比什么花都紧实，以至于你上花店，看见那么小个骨朵儿，一瞬间都要迟疑，它怎么卖那么贵。
许斐刚
关于芍药，我心里最美的画面，还是《红楼梦》“憨湘云醉眠芍药裀”这一回。宝玉平儿等人过生日，众人行令，湘云喝多了，倒睡在芍药圃中。
五一劳动节的由来原文是这样的，“果见湘云卧于山石僻处一个石凳子上，业经香梦沉酣，四面芍药花飞了一身，满头脸、衣襟上，皆是红香散乱，手中的扇子在地下，也半被落花埋了，一蜂蝶闹穰穰的围着。她又用鲛帕包了一包芍药花瓣枕着。众人看了，又是爱，又是笑，忙上来推唤挽扶。湘云口内犹作睡语，说酒令，嘟嘟嚷嚷说：泉香而酒冽，玉盏盛来琥珀光，直饮到梅稍月上，醉扶归，却为宜会亲友……”
这个“湘云眠芍”的片段，比起“龄官划蔷”，要更娇憨可爱，摄人心魄。古人称牡丹为“花王”，芍药为“花相”，曹公用芍药映衬侯门千金湘云，以蔷薇陪伴出身贫寒的龄官，或许也有这一层深意在。
此前的物候志“牡丹”篇里，我曾提过，芍药与牡丹，很多人分不清，两者同为芍药科芍药属花卉，要辨别它们，最简捷的方法是：牡丹为木本，芍药则是草本。到了冬天，牡丹还有树枝在，芍药就是地面以上，什么也没有。
外形上，牡丹的栽培种以重瓣居多，花瓣极娇柔，姿态也矜持，因而倍显华贵。而芍药，李时珍说其名来自于＂绰约＂，意花容绰约、柔婉美貌。不过从语言学角度讲，“芍药”是个叠韵连绵字，两个字组合在一起，有时只起记音作用，不能强行拆解。
毕竟，芍字在古代，是指另一种植物——凫茈，又叫“荸荠”。凫茈最早是《尔雅》里的叫法，所谓“凫喜食之”。凫就是落霞与孤鹜齐飞里的“鹜”，野鸭子，后来被讹传成了“荸”。
芍药作为草本之首，古人叫＂红药＂，白居易写过“今日阶前红芍药，几花欲老几花新”。也有人觉得芍药的软弱无力常显多情轻浮，于是觉得它“动荡情无限，低斜力不支”，刘禹锡就写过“庭前芍药妖无格，池上芙蕖净少情。唯有牡丹真国，花开时节动京城”的句子，可想到刘禹锡本家洛阳，爱牡丹贬芍药，也是情有可原。
我觉得牡丹与芍药都好，尽管有人说，从名字上看，牡丹芍药一至刚一至柔。但真正看到牡丹花，还是舍不得用“刚”字去形容它，牡丹花瓣的那种娇柔程度，倘使你亲眼见过，你才会知道，白居易写的“温泉水滑洗凝脂，侍儿扶起娇无力”，得是怎样的柔美意境。