散文形形，如以心理活动来勉强区分，则有的侧重感性，有的侧重知性。游记少不了写景叙事，先天上是一种感性的散文，所以游记作者应该富有感性。所谓“感性”，就是敏锐的感官经验。说一篇文章“感性十足”，是指它在写景叙事上强调感官经验，务求读者如见其景，如临其境，如历其事。其实“如见”还是不够的，因为视觉经验之外还要表现听觉、嗅觉、触觉、味觉等等，要用文字表达时，一般人，甚至一般作家，却只能用熟知习见的成语，因简就陋地复述一些空泛而含混的印象。请看宋朝的王质如何写月：
纳税评估 冈重岭复，乔木苍苍。月一眉挂修岩巅，迟速若与客俱。（《游东林山水记》）
通常我们说“新月如眉”或“眉月”，但“月一眉”用眉做量词，乃觉其新颖。“迟速若与客俱”令人想起了李白的“暮从碧山下，山月随人归”，但王质的说法更有感性，更有动感，更像电影，因为人走得慢月就慢随，人走得快月就快追，十分传神。再看他如何写水上之游：
一荷花，风自两岸来，红披绿偃，摇荡葳蕤，香气勃郁，冲怀一荷花，风自两岸来，红披绿偃，摇荡葳蕤，香气勃郁，冲怀罥袖，掩苒不脱。小驻古柳根，得酒两罂，菱芡数种。
复引舟入荷花中，歌豪笑剧，响震溪谷。风起水面，细生鳞甲，流萤班班，若骇若惊，奄忽去来。夜既深，山益高且近，森森欲下搏人。天无一点云，星斗张明，错落水中，如珠走镜，不可收拾。（《游东林山水记》）
这真是了不起的写景，视觉、嗅觉、听觉，不但交织，而且生动。香气能“冲怀罥袖，掩苒不脱”，嗅觉经验就视觉化、触觉化了。至于视觉经验，也都表现得很有动感：写荷花迎风则“红披绿偃，摇荡葳蕤”，写微风拂水则“细生鳞甲”，写流萤则“(幽火)班班，若骇若惊，奄忽去来”，写山则“森森欲下搏人”。但最生动的是星映水面的比喻“如珠走境，不可收拾”；以珠喻星，以镜喻水，本是静态，原也寻常，可是珠走镜上，便加上了动的关系，把水面起伏不定的感觉一并带出，真富感性。可见写景的上策是叙事，再静的景也要把它写动，山水才有生命。也就是说，一般平庸的写景好用形容词，但是警策的写景多用动词，和电影一样。再看元末的麻革《游龙山记》的一段：
复坐文殊岩下，置酒小酌。日既入，轻烟浮云，与暝会。少焉，月出寒阴，微明散布石上，松声倏然自万壑来，客皆悚视寂听，觉境愈清，思愈远。已而相与言曰：“世其有乐乎此者欤？”
此地的感性，真是视听并茂，不但把月和松涛写活了，而且把游客对两者的反应，用“客皆悚视寂听”六字综合地表现了出来。写景叙事的文字，有的时候与其描写感性的来源，不如描写感性的后果。例如直接描写美人，有时不如间接描写观者惊羡之，而直接描写鬼魅，有时不如间接描写观者骇怪之情。“悚视寂听”的表情，反衬出声之异，效果极佳，正是电影导演乐用的悬宕手法。写景有感性，叙事也可以感性十足，且看徐霞客《游太华山日记》的一句：
下至莎萝坪，暮逼人，急出谷，黑行三里，宿十方庵。
平地里暮缓来；“暮逼人”当是山行现象，尤其作者是在下山，暮来得更快，“逼”字带出“急”字，但再急也没用，人总不如天快，出谷天已“黑”下来，也就是说暮已经追上人了。“逼”“急”“黑”三字把暮和人之间动的关系，扣得又紧又有戏剧感；“黑行”二字，浓缩得感性已达饱和点。徐霞客叙事每用奇笔，所谓奇笔，有时是观点与众不同，例如，《游黄山日记》一句：
松石交映间，冉冉僧一从天而下，俱合掌言，阻雪山中已三月，今以觅粮勉到此，公等何由得上也。
“公等”是指徐霞客一行冒雪攀山的游客，仰见下山的僧，乃有“冉冉僧一从天而下”的奇句，虽武侠片也不过如此了。再换一个角度，从上面来俯瞰的徐霞客《滇游日记》的一景：
复上蹑崖端，盘崖而南，见南岸上下，如蜂房燕窝，累累欲坠者，皆罗汉寺南北庵也。
徐氏《游黄山日记后》也有从上看下的妙句：
扶杖望硃砂庵而登，十里，上黄泥冈。向时云里诸峰，渐渐透出，亦渐渐落吾杖底。
云峰落到杖底，暗示攀登之高，既有动感，也饶谐趣。不到名山，难称名士。反过来说，不经名士登咏，奇山也难成名。所以中国的名山，无一不经古人品题，不但画家比绘，作家更是争咏竞叹。长安如故南辰王最后怎么死的
泰山之名无人不知，甚至进入许多成语，古今游记自多。其中最有名的，是姚鼐的《登泰山记》，文中最为人称道的，是日出之景。钱邦芑的《游南岳记》里最出的一景，也是日出，可以拿来和姚文一比：舒淇 五点
周海媚 三级 极天云一线异，须臾成五采。日上，正赤如丹，下有红光，动摇承之。或曰：“此东海也。”回视日观以西峰，或得日，或否，绛缟驳，而皆若偻。（姚鼐《登泰山记》）
重阴渐豁，霜气在眉。东方白雾中一线霞裂作金黄，由南亘北，直视万里。少时渐巨，炫为五，正东赤艳尤鲜。更待之，一轮血紫从层云底奋涌而起，光华万道，围绕炫耀，大地豁朗，心目俱爽。（钱邦芑《游南岳记》）
姚文末句写日出后诸峰或迎光或背光，迎光则反红，背光则保持的积雪白，但都低于泰山，像弯着腰。相比之下，钱文最后十六字里日既出的景，就平淡简单，逊许多。可是写日出本身，钱文的彩更富丽，动感更鲜活，却比姚文稍胜。姚文的“下有红光，动摇承之”十分高明，把动感表现得灵活之至。不过钱文的调领域更宽，从“重阴”到“霜气”，从“白雾”到“一线霞”，从“金黄”到“赤艳”到“血紫”，层次繁富。动词则有“豁”“裂”“亘”“炫”“奋涌”等，表情也强得多。桐城派的文体以“味淡声希，整洁从容”自矜，也难怪表情较平，节拍较缓。前引姚文多为短句，尤多四言的基本句法，不像钱文“一轮血紫从层云底奋涌而起”的长句那样，能造成激荡的高潮。总结一句，钱文感性较强。
由恶溪登括苍，舟行一尺，水皆污也。天为山欺，水求石放，至小洋而眼门一辟……落日
含半规，如胭脂初从火出。溪西一带山，俱似鹦绿鸦背青，上有腥红云五千尺，开一大洞，逗出缥天，映水如绣铺赤玛瑙。日益曶，沙滩如柔蓝懈白，对岸沙则芦花月影，忽忽不可辨识。山俱老瓜皮。又有七八片碎翦鹅毛霞，俱黄金锦荔，堆出两朵云，居然晶透葡萄紫也。又有夜岚数层斗起，如鱼肚白，穿入出炉银红中，金光煜煜不定。盖是际天地山川，云霞日采，烘蒸郁衬，不知开此大染局作何制？意者，妒海蜃，凌阿闪，一漏卿丽之华耶？（王思任《小洋》）
这一段描写日落的散文，比前引描写日出的两段文字，感性又强烈得多。日出与日落都是极为壮丽的视觉经验。中国文学里虽也常有描写，但捕捉绚烂缤纷的彩，原是画家的所长，使用文字的作家只有望霞兴叹。真要勉用文字来着，也不过像谢灵运的一些名句“云日相晕映，空水共澄鲜”或是“出谷日尚早，入舟阳已微。林壑敛暝，云霞收夕霏”一样，感性不浓。再进一步，能像苏轼的“断霞半空鱼尾赤”那样，就已十分明艳。但是像明末的王思任这样大规模、大手笔、全神投入地去追摄霞光夕景，在中国文学里恐怕是空前的了。其实在中国的诗文里，像这么感性可掬地形容五光十，也是极罕见的。曹雪芹笔下的妇女衣饰，对颜的分别大有讲究，层次井然，绝对不像大红大绿那么简陋。《红楼梦》第四十九回里就有这样一段：“黛玉换上掏金挖云红香羊皮小靴，罩了一件大红羽绉面
普的拼音白狐狸皮的鹤氅，系一条青金闪绿双环四合如意绦，上罩了雪帽。”不过曹雪芹笔下富丽而精细的感，大半赋予衣饰和器皿，很少用来张罗云影天光。
中国古代游记中感性特强的文字并不常见，一般游记描写山水，往往在清淡中见韵味，不是在瑰丽奇伟中见生命。袁宏道、钟惺、谭元春、李流芳、张岱等的山水小品，大都笔简墨淡，予人远观之感。清代桐城派的散文，感性原就淡薄，在游记里更难遮掩。桐城文运，三传至姚鼐还有几篇可读的游记，四传至管同就气竭力衰了。
独夜卧人静，风涛汹汹，直逼枕簟，鱼龙舞啸，其形声时入梦寐间，意洒然快也。夏四月，荆溪周保绪自吴中来。保绪故好奇，与予善。是月既望，遂相携观月于海塘。海涛山崩，月影银碎，寥阔清寒，相对疑非人世境，予大乐之。（管同《宝山游记》）
这样的游记不但感性单薄，文字也平凡，多袭前人之句。同一文中也有日出之景。再录于左：
不数日，又相携观日出。至则昏暗，咫尺不辨，第闻涛声，若风雷之骤至。须臾天明，日乃出。然不遽出也，一线之光，低昂隐见，久之而后升。
最萌大赛
写日出而这么平淡温吞，毫无文采，比起他老师笔底的泰山日出，是大大退步了。所以像王思任写晚霞那样感性恣纵的杰作，在明清的文坛简直不作第二人想。那样夺目的感与光感，恐怕要向法国印象派的画里去寻匹俦。至于用文字来着，恐怕也要去罗斯金描摹窦纳名画《运奴船》的文章里，才能见到相似的绚丽了。
1982年11月
发布评论