【新浪资讯】史上最孤独的⼀⾸诗，只有四句，却道尽沧桑
⽂字由本⼈根据郦波⽼师讲座整理，转载请标明出处。（图⽚来⾃⽹络）
陈⼦昂
前不见古⼈，后不见来者。
念天地之悠悠，独怆然⽽涕下！
“何当共读⾹芸帙，最是诗情画意时。”喜马拉雅的听众朋友们，⼤家好！欢迎您和我⼀起共同品读⼀⽣不可错过的唯美诗词。
我们前⾯讲了“初唐四杰”，讲了“王杨卢骆当时体”和他们的“不废江河万古流”，接下来⼜讲了“沈宋”，讲了刘希夷的《代悲⽩头吟》。从“沈宋”的律诗，到刘希夷的七⾔歌⾏，这就让我想起元好问学习杜甫以“以诗论诗”的论诗绝句，其中有⼀⾸说：“沈宋横驰翰墨场，风流初不废齐梁。论功若准平吴例，合着黄⾦铸⼦昂。”后来，唐宋⼋⼤家的领袖韩愈也有⼀⾸诗说“国朝盛⽂章，⼦昂始⾼蹈 ”（出⾃韩愈《荐⼠》，“⾼蹈”，
“崛起，特出”的意思）。那么，我们就来讲讲陈⼦昂那⾸最有名的名作《登幽州台歌》。
诗云：“前不见古⼈，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然⽽涕下！”
哎呀，对于这样⼀⾸千古名作，清初的诗⼈黄周星（黄周星，明末清初上元（今江苏南京）⼈，字景虞，崇祯进⼠。官户部主事。⼊清后不仕，以授徒为⽣。⼯诗⽂，通⾳律，擅作戏曲。康熙间，拒应博学鸿词试，投钱塘江⾃尽。）在《唐诗快》⾥曾经评价说：“胸中⾃有万古，眼底更⽆⼀⼈。古今诗⼈多矣，从未有道及此者。此⼆⼗⼆字，真可以泣⿁啊。”也就是说，陈⼦昂的这⾸仅⼆⼗⼆个字的《登幽州台歌》，真可以算是“惊天地，泣⿁神”。
这⾸诗本⾝并不难理解，诗本⾝浅显晓畅：向前看不见古之贤君啊，向后望不见当今明主。⼀想到天地⽆穷⽆际，倍感凄凉，独⾃落泪。诗本⾝连典故都不⽤，唯⼀⽤典不过是在诗题中《登幽州台歌》，“幽州台”，就是黄⾦台，⼜称“蓟北楼”，在现在北京市西南也就是⼤兴。当年燕昭王为招纳天下英才，置黄⾦于此台之上延请天下奇⼠，后来果然招来了乐毅这等天下奇才，燕国为之国势骤盛。所以陈⼦昂另外⼜专门有⼀⾸《燕昭王》，就说“南登碣⽯馆，遥望黄⾦台”，可见他对这个幽州台（黄⾦台）的喜欢。
当然这种喜欢不仅源于对史实的⼀种感慨，也源⾃于他亲⾃的登台。陈⼦昂写《登幽州台歌》的时代背景，是万岁通天⼆年，也就是公元697年，武后派这个武攸宜北征契丹，陈⼦昂呢随军做参谋。武
攸宜呢是出⾝亲贵啊，根本就不懂军事，结果与契丹⼀战则败。陈⼦昂屡献奇计却不被理睬，⼦昂⼜剀切陈词结果反遭贬斥，被降之为军曹。陈⼦昂悲愤莫名啊，在此登上幽州台，有感于燕昭王招贤纳⼠、振兴燕国的故事，遂有“前不见古⼈，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然⽽涕下”的千古浩叹。
有关这⾸诗，我相信很多⼈都⽿熟能详。但我个⼈觉得还是有两个⼩⼩的疑点：⾸先⼀个就是这⾸诗的它的体裁到底是什么？我们在很多的这个诗歌鉴赏辞典、或者品诗的书籍⾥头都会发现，⼀般会把它归为“七古”，也就是七⾔古体或者七⾔古风。当然这个说法也不能算错。可能有的朋友会提：这⾥头没有七⾔啊？“前不见古⼈，后不见来者”这是五
⾔，“念天地之悠悠，独怆然⽽涕下”这是六⾔。全篇没有⼀句七⾔，怎么能归⼊“七古”呢？实际上古体诗主要分“五
古”和“七古”，就是五⾔古诗和七⾔古诗。但除了标准的五、七⾔古体诗之外，还有⼀种叫“杂古”，就是杂⾔古体诗，⼀般呢也归⼊“七古”之中。
但是古体是和近体诗相对的，相对⽽⾔的，这样分诗歌体裁的话，太过笼统。我个⼈认为呢，陈⼦昂的这⾸《登幽州台歌》应该可以算是最短的歌⾏体。我们知道，所谓古体、近体是⼀种较为宽泛的分法。那么近体诗其实指的就是格律诗，包括律诗、绝句、还有排律；⽽古体呢⼜可以分为楚辞体，也就是诗，还有乐府体和拟乐府体，还有就是歌⾏体。
当然歌⾏体最早也从乐府中来，但到了南朝经过鲍照等⼈的努⼒之后，再到“初唐四杰”，到刘希夷的《代悲⽩头吟》，当然最最有名的就是张若虚的《春江花⽉夜》，这标志着歌⾏体的⼤成。随后歌⾏之作就绚烂多姿了。李⽩、杜甫、⽩居易这些都是歌⾏体的⾼⼿。不论是《将进酒》、还是《蜀道难》、还是《观公孙⼤娘弟⼦舞剑器⾏》、还是《长恨歌》、《琵琶⾏》，这些其实都是歌⾏体的创作。⽽最长的歌⾏体长达238句，就是韦庄的《秦妇吟》，⽽我个⼈认为最短的歌⾏体，就是陈⼦昂的这⾸《登幽州台歌》。歌⾏体的⼀个典型特征，就是题⽬⾥头有“歌”或者“⾏”或者“吟”这样典型的表明体裁的这样的字。所以《登幽州台歌》不论是从它的题⽬、还是到它的内容，所有形式创作技巧上看，都应该属于“歌⾏体”。
有关这⾸诗的第⼆个疑点，就是这⾸诗的“诗眼”。⾃古以来⼤家都公认是那个“独”字，孤独。这种“孤独”是前不见古⼈后不见来者的。但是我个⼈曾经产⽣⼀个疑问，古往今来，⼤凡特⽴独⾏，超卓不者，基本上都是孤独的⼈。那么陈⼦昂的孤独为什么会孤独到“怆然⽽涕下”呢？这⾥的“涕”当然不是⿐涕。在古⼈看来，哭是分层次的。⽆声之哭是为“泣”；声泪俱下，也就是有声之哭是为“涕”；⽽呼天抢地则为“哭”。所以陈⼦昂说“独怆然⽽涕下”，那就是声泪俱下。为什么陈⼦昂会这样呢？以他的性格好像不应该是这样。
尚雯婕前后对比陈⼦昂出⾝川中富户，“少⽽任侠”，年轻时候不喜欢读书，交游每多“飞鹰⾛狗之辈”。说到了⼗七⼋岁尚不知书，也就是早年基本上算是⿊社会的失⾜少年。后来民间传说，据说他偶然迷路，误⼊书院，
听师⽣诵书之声，那琅琅的读书声，忽然触及他内⼼深处的某根⼼弦，使年少不羁的⼦昂幡然醒悟，从此与那帮狐朋狗友割袍断交。买来三坟五典（三坟：指伏羲、神农、黄帝的书；五典：指少昊、颛顼、帝喾、尧、舜的书。出⾃《左传·昭公⼗⼆年》：“是能读《三坟》、《五典》、《⼋索》、《九丘》。”）、闭门苦读，三年之后学有⼤成，遂携所作诗⽂⼊京。
但苦于⽆⼈知其才，天纵奇才的陈⼦昂，便在京城搞了⼀场颇具现代创意精神的营销事件。当时长安集市之中，有⼈卖琴，索价百万，豪贵围观，莫敢问津啊，只有陈⼦昂这时挤⼊⼈，出千缗（古代⼀种计量单位）⽽购琴，并在众⼈围观之中⼤声宣布来⽇将在长安宣阳⾥宴会豪贵，请世⼈听琴艺、赏名琴。这⼀下颇为惊艳，长安城⾥⼝⽿相传，⼋卦媒体纷纷报导。第⼆天在长安宣阳⾥，陈⼦昂独⽴⾼楼之上，⼀⾝⽩⾐风流倜傥。⽽与会者既有⽂⼈雅⼠，⼜有⼤量的围观众。这时，只见⼦昂掏出名琴，忽然当着众⼈之⾯捧琴⼀声长叹，众⼈皆以为他要展⽰惊世琴艺，哪知⼦昂叹
⽈：“蜀⼈陈⼦昂，有⽂百轴，不为⼈知，此乐贱⼯之乐，岂宜留⼼。”说完当众掷琴于地、碎琴明志，然后⼜在众⼈惊诧声中遍散诗⽂于与会者。当时京兆司功王适读后，便惊叹⽈：“此⼈必为海内⽂宗矣！”⼀时间⼦昂名声⼤噪，其诗⽂亦洛阳纸贵。
后来，年轻的陈⼦昂受到武则天的重⽤，⽽他⾃⼰也燃烧起极⾼的政治热情，说：“感时思报国，拔剑起蒿莱。”于是我们不禁要问，这样⼀个意⽓风发、这样⼀个志⽓昂扬、这样⼀个智商与情商都臻⾄绝顶的陈⼦昂，在幽州台上为什么会因孤独⽽“怆然涕下”呢？
那个落泪的⼦昂啊，曾经让年轻的我耿耿于怀。后来随着年岁逐增，我也在万丈红尘⾥⼀遍遍地品味孤独，终于渐渐明⽩了⼦昂的孤独和他的泪⽔。陈⼦昂后来被奸⼈陷害，只活到了不惑之年。我也是在⼈到中年之后，才读懂了陈⼦昂，读懂了他的孤独和泪⽔，读懂了他的《登幽州台歌》。所以当年我写过⼀篇⼩⽂章，题⽬就叫《落泪的⼦昂》。⽂⽈：教师节文案
“前不见古⼈，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然⽽涕下。”
这是陈⼦昂名动千古的《登幽州台歌》。使我不解的只是，⼦昂的孤独固然惊天动地，但孤独的⼦昂缘何会“怆然”⽽泪下呢？
“古来圣贤皆寂寞”，孤独，⼤概是杰出者的天性。卓⽽不，因不⽽⽣孤独是完全符合逻辑的。这样说来，孤独更是⼈类的天性。⼈这⼀物种，不就是⾃然界⾥的‘不’者吗？⾄今，我们都还没有在宇宙中到同伴，孤独，⾃⼈类诞⽣以来便如影随⾏。
但“圣贤”的孤独是不⼀样的。他们的孤独往往充满了坚忍（坚忍，指坚持⽽不动摇。长时间的痛苦都能保持平静的⼼态
但“圣贤”的孤独是不⼀样的。他们的孤独往往充满了坚忍（坚忍，指坚持⽽不动摇。长时间的痛苦都能保持平静的⼼态⽽和恪守正道的美德。）与坚韧(坚韧，汉语词语，坚指牢固、坚固、强固有⼒⽽不
易摧毁；坚韧指在遭遇⾝体及精神困难、压⼒时，坚持⽽不放弃的忍受⼒，即⾯对危险与灾难时精神的坚定、坚强的耐受⼒、勇⽓和后劲。)的精神⼒量。
朱婧汐 鹿晗
在⼦昂之前，不乏这样的孤独者。
屈原“举世皆浊⽽独清”，他的孤独是⼀种“天问”；孔⼦也孤独，独为不可为之世；庄⼦因为孤独⽽致逍遥游的境界；阮籍孤独到“夜中不能寐”，惟有“起坐弹鸣琴”；嵇康孤独到愤慨，以⾄与⼭涛（⼭巨源）绝交。
⼦昂之后，也不乏这样的孤独者。
李⽩的孤独是⼀声呐喊：“⼤道青天外，我独不得出！”杜甫“潦倒新停”的时候，他的孤独则是“艰难苦恨繁霜鬓”的沉重；苏轼苏东坡历尽⼈世的沧桑之后，他的孤独是种“浮云世事改，孤⼼此⽉明”般的澄静与纯粹；近代最有名的孤独者莫过于鲁迅，鲁迅的孤独是他院中的那两棵枣树，在清寂的暗夜⾥，冷冷地刺向天空。
可不论怎样，即便沉重如⼦美（杜甫，字⼦美），浊了酒杯，也不肯落泪，豪侠的⼦昂却为何与他们都不⼀样呢？
我想，⼀定有什么因素触动了⼦昂的泪神经，让这个昂藏七尺（昂藏七尺，指轩昂伟岸的男⼦汉，⾼
⼤的男⼈。昂藏：雄伟、⽓度不凡的样⼦，七尺：七尺⾼的⾝躯。出处：清·赵翼《放歌》：“徒负昂藏七尺⾝，实只太仓⼀稊⽶。”明·汪廷讷《种⽟记·奇术》：“天付昂藏七尺躯，寻章摘句懒攻儒。”中国近代史资料丛刊《太平天囯·天情道理书》：“⽣就昂藏七尺⾝，⼑环马策扫胡尘。”）的男⼉不得不流下泪来。
是爱情吗？
《⽂苑英华》⾥记载⼦昂“奇杰过⼈，姿状岳⽴，始以豪家⼦驰侠使⽓”。⼜说他“尤善属⽂，雅有相如⼦云之风⾻。年⼆⼗⼀，东⼊咸京，游太学，历诋公，都⾢靡然属⽬矣”。可见，不论相貌还是才情，⼦昂都是⼥⼦⼼中理想的情⼈。
当年⼦昂来到长安，以⼀把古琴、三⼗诗篇名动京城的时候，会有多少向往美丽爱情的⼥⼦慕名⽽思啊。⼦昂亦是性情中⼈，若放在当今的武侠⼩说⾥，便不是楚留⾹，怕也有些杨过的狂狷（1.形容⼈具有不拘⼀格，积极进取⽽⼜洁⾝⾃好的品性，也指具有如此品性的⼈）性情。这样的⼈物，虽然史⽆所载，却怎会不曾拥有缠绵悱恻⼜荡⽓回肠的爱情呢？史载⼦昂愤⽽离京，孤⾝从军，是不满于时势，但独⾃飘零的⼼绪⾥，会不会有⼀丝曾经为爱肠断的痴情？为爱所伤的男⼦，孤独与泪是可以理解，也最可以同情的表现。
但此说纯属遐想，并⽆可证之词。且⼦昂的诗开篇就⽤了燕昭王登台拜将的典故，讲述政治怀抱的本
⾊也还是⾮常鲜明的，古今以来的评论都持这样的观点。我只得承认，便存情爱之素，也只微渺⼀端，成不得⼦昂孤独到落泪的理由。
那么，是政治怀抱的失落吗？
⼦昂⾝仕武后政权，武则天曾“奇其才，召见⾦华殿，擢麟台正字”。应该说，作为传统⼠⼤夫阶层的⽂⼈，对武后篡位，⼦昂在情感上是难免有些介蒂的。但“⼠为知⼰者死”，武则天对⼦昂⼜有着知遇之恩。后来，秉性刚直的⼦昂⼜与当权的武⽒贵族⼦弟产⽣了不可调和的⽭盾，致使仕途偃蹇，空余愤懑。⾝处种种⽭盾之中的⼦昂，⼼中的⽭盾也可想⽽知。
这⼀次⼦昂随武攸宜讨契丹，初战失利，⼦昂进谏⽆果，反遭武攸宜的贬斥。⼼中愤懑孤苦，情难⾃已，所以他才会借重视⼈才的燕昭王来⼀发怀才不遇的慷慨，这⼀切也是顺理成章的表现。但因此便落下泪来，却未免英雄⽓短得过甚了。
所以我想，这种失落的情绪即便是⼦昂落泪的主因，也定不是挑动他泪眼的那根琴弦。
是环境吗？
孙浠伦
好的诗，如⾳乐，念由⼼⽣，⽌于⽆形。因为⾃然，所以⽞妙处既如苍穹般隐秘，也如⼭花般随处可见。历来评论多以为“独”是全诗的诗眼，我却以为“天地”才是切⼊⼦昂泪眼的那根琴弦。
古幽州台，今北京西南，当时荒原⽆际，眼见惟有天地，⽿听惟有风声与呼吸，独⽴⾼台之上，独此⼀⼈之⼼，既然念由⼼⽣，古今、天地、时空便⼀起苍茫⽽⾄，个⼈在如此巨⼤的时空压迫下往往是极端⽆助的。
由⼼⽣，古今、天地、时空便⼀起苍茫⽽⾄，个⼈在如此巨⼤的时空压迫下往往是极端⽆助的。
我曾经在江南，不论是在⼭野还是⾥巷，举⼿投⾜总会⾃适惬意；我也曾在漠北塞外，茫茫⼽壁，在⽆边天地的注视下，每⼀个动作都会让你感觉如此渺⼩与勉强，那种⼈类对⾃然与寰宇的敬畏会油然⽽⽣，⼀种类似于宗教的情感统领着那平凡的躯体，会让你莫名地流下泪来。那种孤独与泪，是⼈性与⽣俱来的，感性⽽不遮掩。
不由想起徐复观先⽣的⼀段评论，说西⽅的“孤独”之作可以尼采的《孤独》为代表，⽽东⽅的“孤独”则以⼦昂的《幽州台歌》为翘楚。我记得尼采的诗中有这样的语句：
开卷未必有益的理由停下来，⾯如⼟⾊，
你注定要在这寒冬⾥迷失⽅向。李小萌演员
如同那直上的炊烟，
在不停地寻更加寒冷的空间。
这是哲⼈的思索，字⾥⾏间隐约着思想的光芒，智慧凝固成字眼，⽬光洞穿⼼灵的荒原。
可这不是⼦昂。⼦昂的诗⾥没有哲⼈的思辨，没有思想家的呐喊，甚⾄也没有诗⼈对⾔语的痴⼼与妄想。他有的只是⼀颗孤独的⼼灵，⾯对着天地的浩⼤与苍茫，⾯对着历史的沉重与古朴，受着⼀丝⼀缕乃⾄⼀股属于⼈类的情感的引发，在⼀瞬间，淌下清澈的泪来。
这是感性的，也是纯粹的，就像⼈⽣本来应有的模样。
所以想着⼦昂的那⼀刻，我们便可以回到很久很久的以前，回到⼦昂的⾝边，再越过他，回到我们的祖先，回到属于⼈类情感的最早的家园。正是这份孤独别有的意蕴，不可替代，不可超越，所以它才是唐诗⾥的绝响。我⼏番梦回，都看见落泪的⼦昂。那清澈的泪⽔，如泉，⼀滴滴，都滴在历史的⼼上……