零售商登高名家解读
1．老杜集中，吾甚爱“风急天高”一章，结亦微弱。（明·王世贞《艺苑卮言》卷四）
2．“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客，百年多病独登台”景是何等景，事是何等事！宋人乃以《九日崔氏蓝田庄》为律诗绝唱，何耶？（明·李东阳《麓堂诗话》）
3．作诗大法，惟在格律师精严，词调稳惬，使句意高远，纵字字可剪，何害其工？骨体卑陋，虽一字莫移，何补其拙？如老杜“风急天高”乃唐七言律第一首。（明·胡应鳞《诗薮》内编卷五）
4．老杜七言律全篇可法者，……《登高》……气象雄盖宇宙，法律细入毫微，自是千秋鼻祖。异时微之、昌黎，并极推崇，而莫能追步。（同上）
5．“风急天高”一章五十六字，如海底珊瑚，瘦劲难名，沉深莫测，而精光万丈，力量万钧。通首章法、句法、字法，前无昔人，后无来学。向有说者，是杜诗，非唐诗耳。然此诗自当为古今七律第一，不必为唐人七言律第一也。元人评此诗云：“一篇之内，句句皆奇；一句之 ，字字皆奇。”亦有识者（同上）
6．若“风急天高”，则一篇之中句句皆律，一句之中字字皆律，而实一意贯串，一气呵成。骤读之，首尾若未尝有对者，胸腹若无意于对者；细绎之，则锱铢钧两，毫发不差，而建瓴走坂之势，如百川东注于尾闾之窟。至用句用字，又皆古今人必不敢道，决不能道者。真旷代之作也。然非初学士所当究心，亦匪浅识所能共赏。此篇结句似微弱者,第前六句既飞扬震动，复作峭快，恐未合张弛之宜，或转入别调，反更为全首之累。只如此软冷收之，而无限悲凉之意，溢于言外，似未为不称也。（同上）
7．七言律有以叠字益见悲壮者，如杜子美“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”“江天漠漠鸟双去，风雨时时龙一吟”是也。（清·王士祯《带经堂诗话》卷三）
8．《登高》一首，起二“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回”，收二“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”通首作对而不嫌其笨者，三四“无边落木”二句，有疏宕之气；五六“万里悲秋”二句，有顿挫之神耳。又首句妙在押韵，押韵则声长，不押韵则局板。（清·施补华《蚬佣说诗》一六二）
9．少陵诗有二派，一派立论宏阔，如此篇“万里悲秋常作客，百年多病独登台”及“二仪清浊还高下，三伏炎蒸定有无”，其流为宋诗，本朝庄定山诸公祖之。一派造语富丽，如“珠帘
绣柱围黄鹄，锦缆牙樯起白鸥”及“鱼吹细浪摇歌扇，燕蹴飞花落舞筵”等作，其流为元诗，本朝杨孟诸公祖之（明·张綖《杜工部诗通》）
10．此章总结。上四，登高闻见之景。下四，登高感触之情。“登台”二字，明与首章相应。猿啸、鸟飞、落木、长江，各就一山一水对言，是登台遥望所得者，而上联多用实字写景，下联多用虚字摹神。罗大经曰：“万里，地辽远也。秋，时惨凄也。作客，羁旅也。常作客，久旅也。百年，暮齿也。多病，衰疾也。台，高迥处也。独登台，无亲朋也。十四字之间，含有八意，而对偶又极精确。”唐解：“久客则艰苦备尝，病多则潦倒日甚。是以白发弥添，酒杯难举。”此诗八句皆对，黄生谓结调略须放松（清·仇兆鳌《杜诗详注》）
——以上出自 卢歌隋慧娟:《<唐诗宋词>导读》,北京大学出版社,2003年,第90—92页
11．此诗写登高所见江上秋，抒写了晚年到处漂泊、艰难潦倒的处境和无限悲凉的心情。全诗以精心结撰的句式、缜密工致的声律和凝炼飞动的意象，展示出阔大高远的境界。在一种回旋流荡的旋律中，烘托出独立于秋气中的诗人贫病交困而孤独寂寞的形象。
孟非年薪
诗一开头就突出了一种动感：风急、天高、猿声哀鸣，渚清、沙白、鸟儿来回飞旋。头两句写景，将字和音节排得密集而紧凑，每句各包三景，一字一顿一换，便渲染出秋气来临的紧迫之感。为缓解节奏的迫促，又采用了流畅的“灰”韵，造成声调的回环流转。登高而望，江天本来是很空阔的，但使用这种特殊的对仗和起句方式，却令人强烈地感受到：风之凄急、猿之哀鸣、鸟之回旋，都受着无形的秋气的控制，仿佛万物都对秋气的来临惶然无主。于是，本来写不出形态的秋气，便借风、猿、鸟所构成的这种飞旋回荡的动态显现出来了。
秋气来得是那样急速，自然会使诗人想到人生的秋天也是来得那样急速，而不由得产生惶然之感，所以“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”这一联，就不止是写景了。“风飒飒兮木萧萧”（《山鬼》），木叶飞落，自见秋见飒然。而“无边”则放大了落叶的阵势，“萧萧下”又加快了飘落的速度。同样，写滚滚而来的长江，也有意强调了江水的急速。两句相对，未免含有逝者如斯、时不待人的悲慨，但它的境界是如此壮阔，对人们的触动却不限于岁暮的感伤，更有哲理的启示：秋气是那样无情，催促着注定要消逝的事物快速逝去，使人联想到一切有限的生命，包括短促的人生。宇宙和生命又是永恒的，正如这长江水不停地流去，却永远也没有流尽的时候。
如果说前半首在快速来临的秋气中已经蕴含着对人生之秋的感悟，那么后半首则以同样的快速概括了诗人一生的经历：万里飘流，又常在客中悲秋，人到晚年，老来多病，又如此孤独，这种种人生最凄凉的境况都集于一身，此时登高四望，心情召唤何也就不言而喻了。如果说这一联是总结诗人毕生的悲秋之苦，那么最后一联则是抒写眼前的处境之苦：日子原就艰难，满怀苦恨，已使鬓发日渐变白，更何况最近又因肺病戒酒，连一杯解忧的浊酒都不可复明。对此秋景，更当奈何？
前人赞此诗“一篇之中，句句皆律，一句之中，字字皆律”，“而有建瓴走坂之势”，指出如此精密的对仗和严格的声律，却能形成顺流而下的气势，实属不易。杜诗七律流畅者不少，但此诗的结撰方式难度极大：首联密集的音节安排与写景的急速变换相对应，构成动荡回旋的意象；颌联用歌行式对仗，又增加了流畅的声情；颈联、尾联连用递进句法，一意贯穿，遂使全诗一气流注，峭快中回荡着飞扬流转的旋律。充分调动文字在意象和声调方面的特点，通过精心的构句，使文字形成的节奏声韵体现出字面意义所不能完全表达的感受，显然是这首七律在艺术表现上最难的地方。从这一点来说，明人胡应麟称它“章法、句法、字法，前无古人，后无来学，此当为古今七律第一，不必为唐人七言律第一”，是不为过誉的。
——葛晓音：《杜甫诗选评》，上海古籍出版社，2002年10月，第185—187页
中国汉字的历史
12．杜甫这首诗被胡应麟在《诗薮》中称为“古今七律第一”，诗是大历二年(767年)杜甫在四川夔州时所作。虽然在诗句中点到“哀”，但不是直接诉说自己感到的悲哀，而是“风急天高猿啸哀”—— 猿猴的呜叫声悲哀，这给读者留下了想象的自由，并不明说，是猿叫得悲哀，还是自己心里感到悲哀。点明了“哀” 还不够，下面又点到“悲”， “万里悲秋常作客”，这回点明是诗人自己悲秋了。一提到秋天，就强调悲哀，不是落入窠臼了吗?不然。
这是因为，杜甫的悲哀有他的特殊性。他的悲哀虽然是个人的命运，却是相当深辱而且博大的。这种博大，首先表现在空间视野上。
诗题是“登高”，开头两句充分显示出登高望远的境界，由于高而远，所以有空阔之感。猿啸之声，风急天高，空间壮阔，渚清沙白，本已有俯视之感，再加上“鸟飞回”，更觉人与鸟之间，如果不是俯视，至少也是平视了。这正是身在高处的效果。到了“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，这种俯视的空间感，就不但广阔，而且有了时间的深度。和前两句比，这两句境界大开，有一种豁然提升的感觉，明显有更强的想象性、虚拟性。落木居然到了无边的程度，满眼都是，充满上下天地之间。这不可能是写实。显然，只有在想象中，
才有合理性。长江滚滚而来．从引用《论语》中“子在川上日：逝者如斯夫” 的典故开始，在中国古典诗歌的传统意象中，江河不断，便不仅是空间的深度透视，而且是时间的无限长度。这种在空问和时间交织中的境界，当然不是局限于空间的平面画面可比的。再加上意象如此密集，前两句每句三个意象(风、天、猿啸，渚、沙、鸟)，后两句每句虽然只各有一个意象，但其属性却有“无边”和“萧萧”、“不尽” 和“滚滚”，有形有，有声有状，有对仗构成的时空转换，有叠词造成的滔滔滚滚的声势。从空间的广阔，到时间的深邃，不仅仅是视野的开阔，而且有诗的精神气度。悲秋而不孱弱，有浑厚之感。
如果就这样深沉浑厚地写下去，未尝不可，但是，一味浑厚深沉下去的话，很难避免单调。在这首诗中尤其是这样，因为，这首诗八句全部是对句。而在律诗巾，一般只要求中间两联对仗。为什么要避免全篇都对?就是怕单调。杜甫八句全对，好在让读者看不出一对到底。这除了语言形式上的功夫以外，恐怕就是得力于情绪上的起伏变化了。这首诗，第一、第二联，气魄宏大，到了第三、第四联，就不再一味宏大下去，而是出现了些许变化：万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。
境界不像前面的诗句那样开阔，一下子回到自己个人的命运上来，而且把个人的“潦倒”都
直截了当地写了出来。浑厚深沉的宏大境界，一下子缩小了，格调也不单纯是深沉浑厚，而是有一点低沉了，给人一种顿挫之感。境界由大到小，由开到合，情绪也从高亢到悲抑，有微妙的跌宕。杜甫追求情感节奏的曲折变化，这种变化有时是默默的，有时却有突然的转折。杜甫的诗“沉郁顿挫”，--沉郁是许多人都做得到的，而顿挫则殊为难能。
这是杜甫的拿手好戏，他善于在登高的场景中，把自己的痛苦放在尽可能宏大的空间中，使他的悲凉显得并不渺小。但是，他又不完全停留在高亢的音调上，常常是由高而低，由历史到个人，由空阔到逼仄，形成一种起伏跌宕的气息。宋人罗大经在《鹤林玉露》中这样评价这首诗： “杜陵诗云‘万里悲秋常作客，百年多病独登台。’万里，地之远也；悲秋，时之凄惨也；作客，羁旅也；常作客，久旅也；百年，暮齿也； 多病，衰疾也；台，高迥也；独登台，无亲朋也。十四字中有八意，而对偶又极精确。”这样的评价很到位，十四字八层意思层层加重了悲秋。我们来看他写于差不多同一时期的《登岳阳楼》：昔闻洞庭水，今上岳阳楼。吴楚东南坼，乾坤日夜浮。亲朋无一字，老病有孤舟。戎马关山北，凭轩涕泗流。
明明是个人的痛苦，有关亲朋离异的，有关自己健康恶化的，这可能是小痛苦，但杜甫却
把它放在宇宙十万元左右轿车(“乾坤”)和时间的运动(“日夜浮”)之中，气魄就宏大了。当然，这并不完全是技巧问题，因为诗人总是把自己个人的命运、亲朋离散、老病异乡和远在视线之外的战乱(“戎马关山”)、国家的命运联系在一起。这种境界是够宏伟的了，但是，他随即又转向个人命运，而且为亲朋信息杳然和自己的老病而涕泗横流起来。这不但不显得小家子气，而且以深沉的情绪起伏来调节他的情感节奏，就难怪诗话的作者反复称道他的感情“沉郁顿挫”。
——孙绍振：《我读<登高>》,《语文教学与研究》2008年有关桃花的诗句12期